《迟夏归宁》黄蝉蝉

28、第6首：从此你便成了歌 你不再是一

　　最后一次想起他的时候，我没有哭。没有委屈，没有不甘，也没有如释重负。我只是坐在那里，安安静静地，把他从记忆最深的那个抽屉里取出来，擦掉上面的灰，看了一眼，然后放回去。关好。锁上。
　　从此以后，他不再是一个需要被忘记的人。他只是一首歌。我写过很多首歌。歌是会唱完的。唱完了，就放下麦克风，走进光里。不带走什么，也不留下什么。
　　花城的八月，蝉声从老木棉树的枝叶间漏下来，碎碎的，像一地摔碎的阳光。
　　我坐在录音室里，赤脚踩在花阶砖上，脚趾无意识地拨弄着一块微微翘起的砖角。调音台上摊着几张稿纸，上面是最近在写的新歌。专辑已经发了，但公司说趁热打铁，再写一首“能打”的。我答应了。但写了三天，一个字都没写出来。
　　不是没有灵感。是太多了。多到堵在胸口，像一整个夏天的蝉鸣，你分不清哪一声是哪一只在叫。
　　高以宁说：“别急。你写不出来，就出去走走。别把自己关在屋子里。”
　　我没出去。我坐在调音台前面，把耳机戴上，又摘下来。戴上，又摘下来。反复了好几次。窗外蝉声太吵了。可我不想关窗。关窗太安静了。安静到能听见自己的呼吸。我不想听。
　　然后我想起来了。
　　我拉开调音台最下面那层抽屉。里面放着一个铁盒。铁盒很小，边角已经锈了，铁皮上印着的花纹褪得只剩下几道浅浅的印子。我把它拿出来，放在膝盖上。掀开盖子。里面还是那些东西。小学的贴纸。初中的橡皮。高中的准考证。大学的演唱会票根。还有那个音乐盒。小小的，圆形的，木头做的，盖子上刻着一朵玫瑰花。我没有拧发条。只是把它拿起来，放在手心里。木头很轻，轻到几乎没有重量。
　　我把音乐盒翻过来。底部贴着一块褪了色的胶布。胶布下面藏着一行字。很小，很淡。铅笔写的。这么多年了，已经快要看不清了。我凑近了，才读出来。那行字写的是：“对不起。”
　　刻得很用力。笔画深深浅浅的，有些地方戳破了木头。
　　我看了很久。然后我把音乐盒放回铁盒里。把铁盒盖上。放回抽屉最下面。关上抽屉。坐在调音台前面。深吸了一口气。
　　窗外的蝉还在叫。
　　我拿起笔。在稿纸上写：
　　“你总是迟到半步 / 而我总是等得太久 / 后来夏天过去了 / 花还没开”
　　写完我就哭了。
　　没有声音。眼泪一滴一滴地掉下来，砸在稿纸上，把字迹洇开。我用手背去擦，擦完了又有新的掉下来。我也没有去管。就坐在那里，让眼泪流。流到不想流了。流到胸口那个堵了很久的地方，终于松动了一点。
　　然后我低头看着那两行字。看了很久。
　　它们是对的。每一个字都对。周霄就是那个迟到半步的人。我就是那个等得太久的人。夏天过去了。花没开。都是真的。
　　但不对。
　　不是“花没开”。是我没有等它开。
　　我拿起笔。把最后两行划掉了。划得很用力，稿纸都被笔尖戳出了印子。然后我翻到新的一页。重新写。
　　“但有人准点到达 / 在每一个我以为会被遗忘的角落”
　　写完最后一个字，我停下笔。眼泪还挂在脸上，凉凉的。但我笑了。嘴角自己就翘起来了。不是那种勉强的笑。是真的想笑。
　　我把那页稿纸撕下来。折好。拿起手机。拍了一张照。发给高以宁。
　　他秒回：“这首会火的。”
　　我回：“还没写完。”
　　他说：“不用写完。这两句就够了。我今晚回来谱曲。”
　　然后他又发了一条：“你别一个人待着。等我回来。”
　　我说：“好。”
　　发出去之后，我把手机扣在调音台上。站起来。走到窗前。推开窗。花城的八月，热浪从外面涌进来，带着榕树叶子蒸腾出的青涩，和不知道哪家阳台上飘来的白兰香。蝉声更大了，一声接一声的。我靠在窗边，看着巷口那棵老木棉树。枝干比记忆里又粗了一圈。树皮上鼓起一个个瘤节，像一只只沉默的眼睛。
　　我想起很多年前。有个男孩，坐在我后面那排。上课的时候趴着睡觉。笔在指间转来转去。偶尔伸过手来扯我的辫子。他说：“喂，你叫什么名字？”
　　我说：“王夏夏。”
　　他说：“夏天的夏，两个夏。”
　　那是小学一年级。他第一次跟我说话。放学路上，他踢着石子，石子滚到我脚边。我捡起来，握在手心里。温热的。有阳光和尘土的味道。他走在前面。我走在后面。他的影子落在我脚下。我踩着他的影子。
　　那时候我以为，那条巷子很长很长，走不完。
　　后来才发现，巷子是有尽头的。所有的巷子都有尽头。你走到头，拐个弯，就出去了。出去之后，你才发现，你是一个人。牵着你的那只手，早就不在了。
　　但我现在不是一个人了。
　　我低头看着自己的手。掌纹很浅。指甲剪得圆圆的。这双手曾经握不住一支铅笔，在三年级的桌子上抄一份离婚协议，“抚养权归父亲”五个字写得工工整整，笔芯断了一次也没换。这双手曾经在编辑部的厕所隔间里攥着手机，屏幕上是一条冷冰冰的否定消息，眼泪砸在屏幕上一片模糊。这双手曾经在深夜的办公室里敲键盘，做一份没人要求她做的表格，手一直在抖。这双手写过很多字。日记。投稿信。退稿信。歌词。后来写过“王夏夏”三个字，签名的时候笔尖停了一秒，然后稳稳地落下去。
　　也写过“你总是迟到半步”。
　　但现在，这双手在写一个准点到达的人。
　　我把窗关上。回到调音台前面。稿纸摊开。新的那一页上，只有两行字。是整首歌里唯一留下来的两句。我看着它们，看了一会儿。然后我在下面补了一句：
　　“而这一次，我先走了。”
　　我拿起手机，把这三句发给高以宁。
　　他秒回了一个“好”字。然后又发了一条：“等我。我带了宵夜。”
　　我笑了。
　　窗外的蝉还在叫。花城的八月，蝉声从老木棉树的枝叶间漏下来。碎碎的。我坐在调音台前面，习惯性地用脚拨弄着那块微微翘起的砖角。听它发出极轻的“咯”声。一声。一声。像一句很旧很旧的话。终于被说完了。
　　那是我最后一次为周霄流泪。
　　写那首歌的时候我意识到——我终于可以平静地想起他了。不恨、不怨、不怀念。就像一个告别了很久的夏天，偶尔翻到照片，说一句“那时候真热啊”。然后继续往前走。
　　我把那个音乐盒从铁盒里拿出来。放在调音台上。没有拧发条。就放在那里。木头被我的手心捂热了，摸起来温温的。像一颗被太阳晒过的石头。过了一会儿，我把它拿起来。放进了旁边的抽屉里。没有关严。留了一条缝。
　　然后我继续写歌。写那个“准点到达”的人。写那个“在每一个我以为会被遗忘的角落”出现的人。写那个让我第一次觉得——原来我值得被认真对待的人。
　　窗外蝉声不止。花城的夏天还很长。
　　但我不再等了。