《迟夏归宁》黄蝉蝉

27、第5首：青春的最后一天 好像我还是

　　搬进出租屋的第三个星期，我开始整理旧物。
　　从家里搬出来的东西不多，两个纸箱，一个蛇皮袋。纸箱里装的是书和笔记本，蛇皮袋里是衣服和被子。但衣柜最深处那个铁盒，是我最后才翻出来的。铁盒很小，边角已经锈了，铁皮上印着的花纹褪得只剩下几道浅浅的印子。我把盖子掀开。里面的东西还是老样子。小学的贴纸，初中的橡皮，高中的准考证，大一的电影票根。每一件都被我翻来覆去地看过很多遍，每一件都知道它们长什么样子。但我还是一样一样地拿出来看。像翻一本旧相册。
　　最底下压着一个音乐盒。
　　小小的，圆形的，木头做的，盖子上刻着一朵玫瑰花。我把那个音乐盒拿起来，放在手心里。木头很轻，轻到像没有重量。我拧了一下底部的发条。发条发出吱吱嘎嘎的声音，很涩，像很久没上过油的门轴。然后我松开手。音乐盒响了。曲子是《致爱丽丝》。每一个音符都跑调了，像一个人在唱歌，唱着唱着忽然忘了调子，又硬着头皮往下唱。我听着那首跑调的曲子，坐在那张坏了的弹簧床上。床板硌着我的腿，被子堆在脚边，枕头歪在一边。房间里很安静，只有音乐盒的声音，叮叮咚咚的，碎碎的，像雨打在一只破了的铁皮屋顶上。我把音乐盒合上。声音停了。房间里又安静下来。只剩隔壁传来的电视声，还有走廊上有人在炒菜，油锅滋啦滋啦地响。
　　这是我十八岁的生日礼物。
　　十八岁。那一年，我说过一句话。我对小棠和周霄说，生日对我来说很重要。因为爸妈都不帮我过生日，唯一能跟我一起过生日的，只有你们两个了。我说那句话的时候，坐在小红院门口的石阶上。阳光很好，石榴树的花开得红艳艳的。小棠坐在我左边，周霄坐在我右边。小棠说：“那以后你的生日，我们都陪你过。”周霄说：“嗯，陪你过。”他答应得很爽快。但我还是高兴。因为我以为，他说的是真的。
　　十八岁生日那天早上，我醒得很早。窗外天刚亮，灰蓝色的，像一块还没洗干净的旧抹布。我躺在床上，盯着天花板，听巷子里有人在开卷帘门，哗啦一声，又哗啦一声。手机安安静静地躺在枕边，黑着屏。我拿起来看了一眼，没有新消息。我又把它放下。翻了个身，把被子拉上来盖住头。被子里很闷，有洗衣粉的味道，还有一点潮气。我闭着眼，但没有睡着。
　　到了中午，还是没有人。爸爸在客厅里看电视，那个女人在厨房里做饭，孩子在房间里写作业。没有人跟我说“生日快乐”。我自己煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。面吃完了，碗洗了。我回到自己房间，坐在床边。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在花阶砖上，一小块，明晃晃的。我盯着那块光看了一会儿，看它从地板这头慢慢挪到那头。
　　然后手机响了。
　　屏幕亮起来，是小棠。我接起来，还没说话，那边就炸开了：“夏夏！生日快乐！”她的声音又亮又急，像一颗被扔进池塘的石子，溅起一圈水花。“你在家吗？我马上过来！”我说在。她说：“等我！十分钟！”电话挂了。我坐在床边，听见走廊里传来她跑上楼的脚步声，咚咚咚的，像一串被甩出去的珠子。
　　她推开门的时候，手里拎着一个纸袋，袋子上印着一家精品店的标志。她跑得满脸通红，额角渗出细密的汗，刘海被风吹得乱七八糟。她把纸袋往我手里一塞，说：“生日快乐！快打开看看！”我打开，里面是一条手链。银色的，细细的，上面缀着一颗小小的星星。小棠把袖子撸上去，露出自己的手腕。她的手腕上也戴着一条一模一样的，只是那颗星星是月亮。她说：“姐妹款。我一条，你一条。我挑了好久。星星给你，月亮给我。”她把手腕举到我面前，那颗月亮在灯光下闪了一闪。我说谢谢。她摇头，说：“谢什么。你生日我怎么会忘。”她顿了一下，四下看了看，问：“周霄呢？他送你什么了？”
　　我说：“没送。”
　　小棠愣了一下。“没送？”她的声音拔高了，“他连礼物都没送？”
　　我说：“他可能忘了。”
　　小棠的脸色沉下来。她把手机掏出来，翻到周霄的号码，直接拨了过去。电话响了很久才接。周霄那边背景很吵，像是在外面。小棠劈头就说：“你知道今天是什么日子吗？”电话那头安静了一秒。小棠接着说：“是夏夏生日。你记得吗？”我听不见周霄在说什么，只看见小棠的眉头越皱越紧。然后她开口了，声音又冷又利，像一把刚磨过的剪刀：“周霄，你改名叫迟霄算了。刚好十八岁了，你可以自己改名了。什么都是迟到的——生日你忘，礼物你迟，连一句‘生日快乐’你都要等人提醒。你有没有想过，夏夏等了你一整天？”说完她就挂了。把手机往床上一扔，深吸一口气，转过头来看着我。她的眼睛红红的，但嘴角翘着，说：“别理他。今天我陪你。”
　　那天下午，小棠没有走。她跟我挤在那张单人床上，两个人肩膀挨着肩膀。她跟我说她都在准备哪些出国的东西，跟我说她未来是要当珠宝设计师的人。后来她拉着我出门，去巷口那家糖水铺吃了一碗杨枝甘露。她抢着付了钱，说“寿星不用掏钱”。晚上回来，我们坐在床上聊天，聊到声音都沙哑了。后来她睡着了，呼吸变得绵长均匀，一只手搭在我的胳膊上，掌心温热。
　　第二天，周霄来了。他站在我家楼下，手里拎着一个纸袋。袋子比小棠的小，皱巴巴的，边角有点压扁了。他把袋子递给我，说：“给你的。迟到了。”我接过来，低头看了一眼。里面是一个音乐盒。小小的，圆形的，木头做的，盖子上刻着一朵玫瑰花。我把音乐盒拿出来，拧了一下发条。曲子是《致爱丽丝》。那时候的音还算准，叮叮咚咚的，像雨打在一只铁皮屋顶上。周霄站在旁边，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着。他看着我拧发条，嘴角弯了一下，露出右边脸颊的酒窝。他说：“喜欢吧？”我点了点头。他笑了，说：“那就行。”然后他转身走了。走了几步，又回过头来，说：“下次不会忘了。”我看着他，点了点头。他挥了一下手，走了。球鞋踩在石板路上，啪嗒啪嗒的。他的背影越来越小，拐过巷口，不见了。我站在楼下，手里攥着那个音乐盒。盒子里有一张小小的纸片，是我后来才发现的。纸片上写着：“祝王夏夏永远快乐。”他的字。铅笔写的，笔迹很用力，纸都快戳破了。
　　后来小棠问我，他送了什么。我说音乐盒。小棠看了一眼那个音乐盒，说：“就这个？地摊上十块钱一个的？”我说：“挺好的。”小棠摇了摇头，说：“我提前三天就买好了手链。他倒好，你生日过了两天才来。”她看着我，认真地说：“夏夏，你记住。真正把你放在心上的人，不会让你等。”那个音乐盒一直放在我的抽屉里。从高中带到大学，从大学带到出租屋。我搬过好几次家，扔过很多旧东西。但那个音乐盒一直留着。不知道为什么。大概是因为那句“永远快乐”。大概是因为，那是他唯一一次，亲手写给我的字。而小棠送的那条手链，星星的，我一直戴着。戴到链子断了，我又收起来。收在那个铁盒里，和音乐盒放在一起。
　　那天傍晚，我没有待在房间里。我拿着那个音乐盒出了门。不知道要去哪里，就是不想待在那个四面都是墙的房间里。我坐地铁到了江边。出了站，沿着堤坝走了一段。花城的夏天，傍晚的江风居然有一股咸咸的味道。大概是涨潮了，江水混着海水的味道涌上来，湿漉漉的，黏在脸上。我在堤坝上找了个长椅坐下来。长椅是铁的，硌着后背。面前是江，江对岸是灯，灯下面是来来往往的人和车。我坐在那里，手里攥着那个音乐盒。没有拧发条。只是攥着。木头被我的手心捂热了，摸起来温温的，像一颗被太阳晒过的石头。
　　我想起很多年前，也是在这样的傍晚。我蹲在寺贝街小红院的滑梯底下，等一个人。等到路灯亮了，等到卖糖水的推车从巷头挪到巷尾又挪回来，后来他终于来了。他拉着我穿过巷子。他的手很烫。他身上有洗衣粉的味道。他的校服袖子卷到手肘，露出一截晒黑的手臂。我踩着他的影子走。我以为那条巷子很长很长，走不完。但巷子是有尽头的。所有的巷子都有尽头。你走到头，拐个弯，就出不去了。你站在巷口，回头看一眼。巷子还在，青石板路还在，墙头的薜荔还在，那棵老木棉树也还在。但里面没有人了。你等的那个人，他已经不在这条巷子里了。你不知道他去了哪里。也许在某个机场，也许在某个驾驶舱里，也许在三万英尺的高空，正在穿过一片你不认识的云层。你只知道，他不在这里。他不在任何一条你走过的巷子里。
　　我想起周霄说过的一句话。他说：“逃避虽可耻但有用。”那是很久以前，大概是他第一次带我去游戏厅的那个晚上。他站在游戏厅门口，霓虹灯把他脸照成奇怪的蓝绿色。他咬着红豆冰，含含糊糊地说：“难过的时候，打一局游戏就忘了。等不到人的时候，换一个地方玩就忘了。想念太苦的时候，睡一觉就忘了。”他说这话的时候很笃定，像在宣布一条真理。而我信了。我信了很多年。每一次他把“以后”挂在嘴边，每一次他迟到，每一次他消失，我都用这句话来安慰自己。没关系，能忘掉就好。能忘掉，就不疼了。
　　但那天晚上，我坐在江边的长椅上，听着江水拍打堤坝的声音，闻着风里那股咸咸的味道，我忽然想——也许他说反了。逃避可耻，而且没用。你跑得再远，那些东西还是在那里。你把它塞进柜子最深处，它还是在里面。你假装看不见，它还是在。游戏厅里可以忘掉一个下午，但忘不掉第二天早上醒来的时候，天花板上的那道裂纹。音乐盒的曲子跑调了，但你听得出它本来是什么。你走得再远，江风还是会从那个方向吹过来，带着那个夏天所有的气味。那些气味你逃不掉。因为它们不在外面。它们在你的鼻腔里，你的肺里，你的血液里。你走到哪里，它们就跟到哪里。你忘不掉。
　　音乐盒的发条吱吱嘎嘎地响着。我听着那首跑调的曲子，坐在江边的长椅上。风从江面上吹过来，把音乐盒的声音吹得忽远忽近。有几滴雨落在我的手背上。我抬头看了看天。天已经暗透了，灰蒙蒙的，像一块被水浸过的旧手帕。要下雨了。
　　我把音乐盒合上。发条走完了，声音停了。我把音乐盒放进包里，站起来。江风从背后吹过来，把我的影子推到了前面。我踩着自己的影子走，一步一步的。往地铁站走。走着走着，我想起一件事。那个音乐盒的盒盖内侧，刻着几个很小的字。是后来才发现的。那行字比纸片上的更淡，更模糊。我凑近了才看清。那行字是：“对不起。”刻得很用力。笔画深深浅浅的，有些地方戳破了木头。不知道是什么时候刻的。也许是买的时候就已经有了。也许是他自己刻的。我不知道。但那天晚上，我第一次觉得，那三个字是真的。他确实对不起我。不是因为他忘了我的生日，不是因为他迟到，不是因为他没有来。而是因为他从来没有说过“我喜欢你”。从来没有说过“我们在一起吧”。从来没有给过我一个可以确定的东西。他给了我糖，给了我游戏币，给了我音乐盒，给了我很多很多的“以后”。但他没有给我一个“现在”。一个确定的、踏实的、不用猜的现在。而小棠，她提前三天就买好了手链，生日当天跑着来敲我的门，把星星系在我的手腕上，说“我一条，你一条”。她从来没有让我等过。
　　我把那三个字看了很久。然后我把音乐盒合上，放回包里。没有扔。我坐地铁回了出租屋。进门之后，我把那个铁盒从衣柜深处拿出来。把音乐盒放回去。和那条断了的手链放在一起。把铁盒盖上。然后把铁盒放回衣柜最深处。关上门。
　　我想起很多年前，小棠在机场给我发的那条短信。她说：“我希望你能抬起头活着。”现在，我站在这个空荡荡的出租屋里，面对着一面白色的、有水渍的墙，我忽然觉得，我可以抬头了。不是因为我找到了答案。是因为我不再需要答案了。他来过。他走了。我长大了。这就是全部了。没有更多的解释，没有更多的追问。就像那个音乐盒。它跑调了，但我还是把它收好了。不是舍不得，是觉得扔了也改变不了什么。而那条手链，虽然断了，星星还在。月亮还在。小棠说过：“真正把你放在心上的人，不会让你等。”她说得对。
　　窗外开始下雨了。雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪的。我站在窗前，看着雨从对面楼的墙面上淌下来，把那些灰扑扑的瓷砖洗得发亮。路灯亮了，黄黄的光一团一团的，在雨里晕开。我忽然觉得，这个房间不那么空了。墙上的水渍还在，床还是坏的，隔壁的电视还是那么吵。但我站在那里，穿着旧T恤，赤脚踩在冰凉的瓷砖地板上，觉得心里有什么东西被清空了。像一间堆满杂物的房间，终于被收拾干净了。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的地板上。什么都没有。但那种“什么都没有”，是好的。
　　我转过身，去卫生间洗了把脸。镜子里的我眼睛有点红，但不太明显。我用毛巾擦干脸，回到房间，坐在床上。手机亮了一下。我拿起来看。是小棠发来的。一张照片。是她新做的戒指。方形的蓝宝石，四周围一圈碎钻。名字叫“夏天的海”。她在照片下面写了一行字：“送给你的。等我回来。”
　　我盯着那张照片看了一会儿。然后我打了一行字：“好看。等你回来。”发出去。小棠秒回了一个笑脸。那个笑脸是黄色的，圆圆的，弯着眼睛。我看着那个笑脸，忽然觉得胸口那个地方，有什么东西在慢慢松开。像一颗被按了很久的种子，终于从泥土里顶出来，看见了光。很淡的光，很细的光。但那是光。
　　窗外的雨还在下。花城的夏天来了。来得不急，慢慢悠悠的。像一个人迟到了很多年，终于走到了你面前。你不确定他是不是真的来了。但风里有那股咸咸的味道。你知道，他来了。