《迟夏归宁》黄蝉蝉

26、第4首：两条河汇入了海 从此我们就

　　冬天，花城终于冷了。
　　冷得很突然，前一天还在穿短袖，后一天就要翻出薄外套。大学城里的紫荆花开得正盛，粉白粉白的一片，风一吹，花瓣落了一地，被踩得稀烂，黏在柏油路面上，像一摊一摊褪了色的血。我走在路上，把外套拉链拉到最高，下巴缩进领口里。空气里有种干冷的味道，是花城冬天特有的——不刺骨，但钻得深，从衣袖的缝隙里钻进去，贴着皮肤，慢慢地凉。
　　旅馆事件之后，我没有主动联系周霄。他也没有联系我。
　　起初那几天，我每天都在等。等手机震一下，等屏幕上弹出他的名字。我把手机放在枕边，放在书桌上，放在食堂的托盘旁边，走到哪儿带到哪儿。屏幕每亮一次，心跳就快一拍。但亮起来的都是别的东西——群消息、推送、天气预报、运营商发的流量提醒。他的名字始终没有出现过。
　　一个星期之后，我把手机从枕边挪到了书桌上。两个星期之后，我把他的聊天对话框从置顶取消了。三个星期之后，我发现自己已经不那么频繁地去翻他的朋友圈了。他的朋友圈停留在很久以前，最后一条是训练基地上空的日出，橙红一片，配文是“早”。我点了那个赞。他没有回。
　　大四的日子被论文和简历填满了。我投了很多份简历，面试了几家，有的婉拒了，有的我婉拒了。我在等一家出版社的实习岗，等了大半年，从四月等到九月，等到同宿舍的人都搬走了，宿管阿姨催了我三次，我才在城西租了一间很小的单间，月租便宜，房间朝北，一年四季晒不到太阳。
　　那段时间，我跟周霄的联系像一条被太阳晒干的河。起初还有一点水，细细的，慢慢地流。后来水越来越浅，浅到能看见河底的石头。再后来，石头也干了，露在空气里，灰扑扑的，像一堆被遗弃的旧物。
　　我们偶尔还会发消息。他发一张训练的照片，我回一个表情。我发一条关于面试的抱怨，他回一个“加油”。但这些消息间隔越来越长。从一个星期，到两个星期，到一个月。微信上的对话变成：
　　“最近怎么样？”
　　“还好。”
　　“嗯。”
　　没了。
　　有一次，我翻到我们的聊天记录，往上滑了很久才翻到头。最上面是几年前，周霄发的第一条消息。那时候他的头像是一张自拍，背景是学校的操场，阳光很好，他笑得很开心，右边脸颊依旧露出了酒窝。现在周霄的头像换成了一张驾驶舱的照片，仪表盘密密麻麻，蓝色的灯亮着，冷冰冰的。我盯着那个头像看了很久。然后我退出去，把手机放下了。
　　周霄偶尔发来的照片里，穿的都是深蓝色的制服衬衫，肩上还没有杠，但领口扣得整整齐齐的。那件衬衫我只看过照片，没有亲眼见过。他穿着那件衣服的样子，我到现在都想象不出来。我只记得他穿校服的样子，领子歪着，袖子卷到手肘，身上有洗衣粉和汗混合的味道。那个味道我闭着眼都能闻出来。但那个味道现在已经远了，远到像隔着一层起雾的玻璃。
　　我们之间的距离，不只是从花城到飞行学院的那一千多公里。是那一千多公里之上，还横着一整个世界的差异。他朝上飞，我朝下坠。他越来越精确，我越来越模糊。他站在驾驶舱里，看着仪表盘上的数字一格一格地跳，知道自己在哪，知道要去哪。而我站在地面上，看着天花板上的水渍，不知道自己要去哪，也不知道自己现在算是在哪。
　　有一次，我在便利店上夜班。凌晨不知道几点，货架上的灯白得晃眼，我蹲在收银台后面，我想起很多年前，周霄在游戏厅里往我手里塞游戏币，说“打完了就不难过了”。想起他在小红院门口的石阶上，说“那我以后也常来这儿”。想起他在那棵老木棉树底下，举起汽水瓶，在空中碰了一下我的汽水瓶，说“说好了”。那些瞬间都是真的。每一个温度都是真的。但他的人不在了。或者说，他的人还在，还躺在微信头像后面。但那个“我们”，不在了。
　　有一次，我在整理微信通讯录的时候，翻到了他的名字。头像还是那张驾驶舱的照片。我盯着那个头像看了很久。然后我点了一下“删除”。屏幕上弹出一个对话框：“将联系人‘周霄’删除，同时将删除与该联系人的聊天记录。”我的拇指停在“删除”上面。停了几秒。然后我点了“取消”。我把手机放下了。我没有删他。但也没有再找过他。他躺在我的通讯录里，像一个被时间封存的标本。你知道它在那里，但你不会去碰它。因为一碰，那些封存的东西就会碎。碎成一片一片的，你捡不起来。
　　夏天，我毕业了。毕业典礼那天，花城没有下雨，太阳很大。我穿着租来的学士服，站在图书馆门口的台阶上，跟同学拍了几张照。阳光从头顶直直地浇下来，把台阶照得发白。我举着手机，站在人群里，笑得跟所有人一样。照片拍完，我发了条朋友圈，配图是宿舍楼前那棵开得正盛的凤凰木，文案只写了两个字：“毕业了。”然后我低头看了一眼手机。没有新消息。没有“毕业快乐”。没有“恭喜”。没有来自周霄的任何东西。我把手机放回口袋，往宿舍走。路上经过那棵凤凰木，花开得正盛，一簇一簇的红色，像谁把一小团一小团的火别在枝头。我踩过树下落下的花瓣，没有停。
　　毕业之后，我搬进了那间朝北的小单间。墙壁是白色的，但已经不白了，有一块一块的水渍，从天花板一路漫下来，像一幅褪了色的地图。床是房东留下的，弹簧坏了，睡上去会陷下去一块，每天早上醒来腰都是酸的。我把行李搬进去那天，坐在床沿上，环顾了一圈这个房间。二十平米。厨房和卫生间共用，在走廊尽头。窗户对着隔壁楼的墙，推开窗只能看见一片灰。我坐在那里，忽然想起小学三年级那年的夏天，我蹲在寺贝街小红院的滑梯底下，等一个人。那时候我以为，等不到人，就是世界上最难过的事。现在我知道了，最难过的事，是你已经不再等了。
　　有一天晚上，我下班回来，经过一条巷子。巷子很窄，两边是密密麻麻的握手楼。路灯很暗，只有一盏，黄黄的光从电线杆上洒下来，把地面照出一小片暖色。我走在巷子里，忽然闻到一股味道。是白兰花的味道。不知道从哪家的墙头漫出来的，浓得化不开，混着这个钟点特有的煤球味，在闷热的空气里慢慢漾开。我站住了。站在那盏路灯底下，闭着眼深深吸了一口气。那个地方动了一下。很轻。像一只冬眠的虫子被惊醒了，翻了个身，又蜷起来。我睁开眼，继续往前走。走出巷子的时候，我回头看了一眼。巷子还在。路灯还在。那股白兰花的味道还在。但里面没有人了。
　　两条河汇入了海。没有告别，没有仪式，没有一句“我们分手吧”。因为我们从来没有在一起过。我们只是并肩流了一段，在一个夏天里靠得很近。然后地势变了，水流的方向变了，我们各自被带走了。越流越远，越流越宽。最后流进了同一片海，散成了无数滴水。你分不清哪一滴水曾经是哪条河的。它们混在一起，变成了海的一部分。咸的，蓝的，无边无际的。再也回不去了。