《迟夏归宁》黄蝉蝉

2、第1首：盛夏的歌词 是谁的歌词

　　花城的八月，热得像一口蒸锅。
　　那年我大三。准确地说，是大学三年级前的暑假，离正式开学还有十几天，学校里空了大半，宿舍楼的热水器坏了也没人修。我本来打算在图书馆泡完这个夏天，但兼职群里弹出一条消息：大学城体育馆要办一场校园歌唱比赛，招临时杂工，一天五十块。
　　五十块。够吃三天食堂，或者买一本半价的《新芽》过刊。
　　我去了。
　　后来我想，如果那天我没去，我的人生大概会走向完全不同的方向。但人生没有如果，只有结果——而那个结果，是我在后台搬了一整天矿泉水箱子之后，遇见了一个人。

　　兼职的角落

　　体育馆的后台像一个被高温焖过的铁皮罐头。几台落地风扇拼命摇头，吹出来的全是热风，把化妆间里的发胶味、汗味和盒饭味搅成一团黏糊糊的气体，贴在人皮肤上甩都甩不掉。我穿着从学校超市买的廉价白T恤，下摆扎进牛仔裤，裤兜里塞着一双从宿管阿姨那儿借来的棉纱手套——搬箱子用的。
　　后台已经聚了七八个兼职的同事。他们大多是本校的，有几个是学生会的，彼此认识。他们扎堆站在化妆间门口聊天，声音很大，笑得也很大声。我抱着刚拆封的矿泉水，一箱一箱往选手休息室搬。箱子棱角硌着小臂，在皮肤上压出红痕，汗水顺着额角淌下来，流进眼睛里，蜇得慌。我没腾出手去擦，只是眨了眨眼。
　　“喂，那个谁，休息室那边搬完了再去仓库搬两箱纸巾过来。”一个高个女生冲我喊。她手里拿着杯奶茶，吸管咬在嘴里，眼皮都没抬。我应了一声，把最后一箱矿泉水码好，转身往仓库走。
　　经过她们的时候，听见其中一个压低声音说：“就她，文学系的，听说年年投稿年年被退，还写呢。”另一个接话：“千年老二吧，好像什么比赛都拿第二。”几个人笑成一团，声音里带着毫不掩饰的轻慢和优越。我脚步没停，像没听到一样继续走。
　　那条路我走过很多次了。从小学到大学，从教室后排到编辑部角落，这条路的名字叫“透明”。你走在上面，别人看不见你，你也看不见自己。久而久之，连你自己都忘了自己还站在路上。
　　仓库在体育馆最里头，堆着折叠椅、旧地毯、落灰的横幅。我蹲下来数纸巾箱数，汗水滴在水泥地上，一会儿就干了，留下一个浅浅的圆印子。
　　那天下午，选手们陆续来彩排。我搬完东西被安排去打扫休息室——其实就是一间被征用的体育器材室，几张长桌拼在一起当化妆台，墙角堆着跳高的海绵垫，充当临时沙发。选手们进进出出，有的对镜练声，有的闭眼默词，大多神色紧绷。
　　就在我低头擦桌子的时候，那几个同事又凑到了休息室门口。她们靠在门框上，目光在选手们身上扫来扫去，像在挑拣什么不合格的商品。其中一个用下巴朝屋里点了点，压低声音说：“你看那个，穿格子衫的，什么年代了还穿格子衫来比赛，土死了。”另一个接话：“还有那个，自己带了个保温杯上台，里面泡的什么？金银花吗？笑死人了。”几个人捂着嘴笑，眼睛弯成嘲讽的弧度。
　　我继续擦桌子，抹布在桌面上画着圈。心里却忍不住想——她们说的那些人，也许只是紧张，也许只是习惯，也许只是没有别的衣服可穿。站在台上被人笑，站在台下也被人笑，这种事情我太熟悉了。熟悉到不需要想象，就知道那是什么滋味。
　　然后我抬起头，在那些被嘲笑的声音缝隙里，看见了他。
　　他站在靠窗的位置，背对着门，窗外的光从侧面打进来，把他整个人描了一圈轮廓。他很高，估摸有一米八出头，肩宽但不壮，穿一件洗得挺括的白衬衫——干净的白，没有任何花纹和装饰，在这种人人都想穿得惹眼的后台里，反而最不惹眼。袖子挽到手肘，露出的小臂线条干净利落，像有人用毛笔一笔勾下来的，没有多余的犹豫。他的头发剪得很短，后颈发际线收得利落，露出一小截肤色偏浅的脖颈。
　　他偏过头跟旁边的人说话，我才看清他的侧脸。眼睛不大，细长细长的，眼皮很薄，叠成浅浅的褶，眼尾微微往下收，像两笔画歪了的工笔。但那个“歪”恰到好处，让他整个人看起来没什么攻击性，反而有一种安静的温和。鼻梁很直，从眉心到鼻尖一条线下来，不尖削，但很挺。嘴唇偏薄，下唇比上唇略厚一点，抿着的时候显得有点倔，说话时又松开来，露出一颗不太整齐的犬齿。
　　他皮肤白，但不是那种不见光的苍白，是像玉被贴身戴久了之后养出来的那种润白。后台那么热，他额角也渗了薄薄一层汗，但不像我们那样狼狈地淌下来，只是安安静静地覆在皮肤上，像夏天清晨荷叶上的露水。
　　他跟旁边的人说了句什么，笑了笑，那颗犬齿一闪而过。那个笑很浅，像水面被风吹了一下，但整个人忽然就亮了起来。不是那种张扬的亮，是像一盏被调暗了灯芯的灯，安安静静地照着，但你就是知道，那盏灯如果被拧到最亮，会非常非常耀眼。
　　然后他转过头，看着桌上那张纸，眉头慢慢皱起来。他抬手揉了一下眉心，手指很长，骨节分明，指甲剪得干净整齐。他拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉，又写，又划掉。最后，他像是跟自己赌气一样，把那张纸揉成一团，扔在桌上。
　　那个动作本身带着烦躁，但他做起来却有一种克制——像他不太习惯在人前表露情绪，只是实在憋不住了，才用揉纸这个动作泄了一点出来。然后他被同伴叫走了，白衬衫消失在门外。
　　那团纸在桌上弹了一下，展开了一个角，露出上面半行手写的字。
　　那字不算好看，但很用力。铅笔笔迹，一笔一划都像刻进纸纤维里。我只扫了一眼，整个人就定住了。那半句词写的是：
　　“如果夏天也有尽头，那一定是你的名字被风吹散的时候。”
　　后面是潦草的修改痕迹，涂了又写，写了又涂，最后在纸的边角画了一个很深的问号。笔尖戳破了纸面，露出底下桌面的木纹。
　　我站在那里，手里攥着抹布，盯着那半句词看了很久。那种感觉很奇怪——像心里某个一直锁着的抽屉，被人用一把陌生的钥匙捅开了。那个抽屉里装着我从三年级开始写的所有故事、所有开了头又没写完的句子、所有投稿被退回来的稿子。它们安安静静地躺了很多年，久到我以为它们已经睡着了。但那一刻，它们全醒了。
　　我不知道他是谁。不知道他叫什么名字，哪个学校的，唱什么歌。我只知道，他有一支能写出好句子的笔，和一颗和我一样，在某个地方卡住了的心。
　　那天晚上，我把那团纸捡了起来。回到宿舍，在台灯下把它抚平。那张纸皱得厉害，像被反复揉搓过很多次。我花了很长时间才辨认出全部内容——原来前面还有半句，写的是：
　　“你转身的那个下午，蝉声突然停了。”
　　后面接的是我白天看到的半句。再后面，是一串被用力划掉的句子，划痕深得几乎要把纸切断。最后那一片空白里，画着那个问号，旁边有一行极小的字，像是不想被人看见的自我怀疑：“谁能帮我把后面写完？”
　　我从笔袋里翻出那支用了两年的晨光中性笔，笔芯换了三回，笔杆上的漆已经磨掉了一半。我握着它，在那张皱巴巴的纸的背面，用工整得近乎刻板的字迹，续写了后半段。
　　写什么？我没有多想，那些句子自己就流出来了，像蓄了很久的水终于找到了出口。我写了夏天如何一点一点沉下去，写了晚霞如何把江面染成绯色，写了风吹散名字的那一刻，其实不是结束，而是那个名字终于自由了。
　　写完最后一个字，我停下来。台灯把纸上的字照得清清楚楚，我的字迹和他的字迹贴在同一张纸上，像两个完全不认识的人在黑暗中握了一下手。我折好纸，夹进第二天要带去的笔记本里。然后在宿舍楼下的便利店，买了一盒润喉糖。盒子上印着一颗薄荷糖，绿色的，看着就凉。
　　第二天一早，我把那盒糖和那张纸，并排放在他昨天用过的那张桌子上，用一只空矿泉水瓶压住。做完这些，我逃一样地离开了休息室，继续去搬椅子、擦汗、被呼来喝去。一整天，我心里都在打鼓：他看到会怎么想？会觉得被冒犯吗？会直接把纸扔掉吗？甚至——他会知道是我放的吗？

　　光里的询问

　　下午彩排的时候，我躲在舞台侧幕的音响后面偷偷看。
　　然后我看到了完全不同的他。
　　舞台上灯光打得很亮，从顶上直直浇下来，把整个台面照得发白。他站在麦克风前面，白衣黑裤，干干净净的一个人，被那束光一照，忽然就有了重量。那种重量我形容不出来，像是他本身在发光，而光又反过来把他托住了。
　　他微微低着头，手握着麦克风，修长的手指松松地拢着金属杆，像握着一支笔。前奏响起来的时候，他闭上眼睛，侧脸线条在灯光里变得很分明，下颌收出一道清晰的弧线，从耳根滑到下巴。他的喉结轻轻动了一下。
　　开口的那一瞬间，整个体育馆安静了。
　　他的声音跟我想象的不一样。说话时是温吞的、带着点沙哑的低沉，但唱起来的时候，那把嗓子忽然变得很亮，像有人在闷热的夏夜里推开了一扇窗，凉风一下子灌进来。音色干净，不炫技，每个字都咬得很认真，像舍不得把任何一个音节随便丢出去。他唱到“如果夏天也有尽头”的时候，眉头轻轻蹙了一下，像是真的在问自己，夏天到底有没有尽头。然后他继续唱下去，唱的是我写的后半段。
　　我写的句子，从他嘴里唱出来，变成了另外一个东西。那些字我在台灯下写的时候是安静的、私密的，像一个人在深夜里跟自己说话。但他唱出来的时候，它们忽然有了形状，有了温度，像一群本来关在抽屉里的萤火虫，被他一把放了出来，在黑暗里漫天飞舞。
　　舞台上的他跟后台那个揉纸团的人，好像不是同一个人。后台的他是一个卡住了的、烦躁的、需要别人帮忙才能把歌写完的普通男生，安静地站在角落里，像一盏忘了打开的灯。台上的他却是笃定的、发光的、每一句都唱得让人没法移开视线的存在，像那盏灯忽然被拧到了最亮，亮得让人不敢直视，又舍不得移开眼睛。那种反差太大了，大到我觉得自己好像同时看见了两个人——一个是他的壳，一个是他的核。而那个核，在灯光下亮得几乎刺眼。
　　我躲在音响后面，心跳得快要从喉咙里蹦出来。手指不自觉地攥紧了幕布边缘的绳子，攥得指节发白。我在心里默默地说——你看，你做到了。你站在光里了。你唱的是我写的词。可我连鼓掌都不敢用力，怕被人发现我在这里。
　　唱完下台，他穿过人群。后台很挤，灯光很乱，杂工和选手混在一起，分不清谁是谁。我低着头假装在整理线缆，想趁乱溜走。但他径直朝我跑过来，像事先知道我在哪里一样。他从光里跑过来，逆着舞台的追光灯，脸看不清，轮廓却清晰得像被什么描了一遍。
　　我突然有一瞬间的恍惚，我差点看见小时候的那个他。
　　光从后面追上来，一点点漫过他的肩膀、他的下巴、他的脸。先是轮廓被照亮，然后是他那颗不太整齐的犬齿，然后是他弯弯的眼角。他的脸越来越亮，渐渐地变清晰。他的脸越来越亮，渐渐地变清晰。
　　最后他在我面前停下，微微喘着气，额角的汗在灯光里亮晶晶的。他弯下腰，双手撑在膝盖上缓了一秒，然后抬起头，对着我喊道：
　　“同学，等一下。”
　　我僵住了。
　　“你叫王夏夏？”他低下头看我，眼睛弯弯的，像月牙。他的声音比唱歌时低一些，带着刚唱完歌的沙哑，但很温柔，“那后半段的词……是你写的？”
　　我的脸一下子烧起来，像被人当场抓住了什么把柄。我下意识往后退了半步，后背撞到音响架上，发出一声闷响。我低下头，盯着他白色运动鞋的鞋带，声音小得自己都快听不见：“对不起，没经你同意……”
　　他笑了。那是我第一次看见他笑，眼角弯弯的，露出一排整齐的牙齿，那颗不太整齐的犬齿在灯光下一闪。那个笑不是礼貌性的，是真的从心里涌出来的，带着一种意料之外的惊喜和释然。他说：“谢谢你救了我。”
　　我抬起头，愣住了。我以为他会说“没关系”，或者“下次别这样了”。但他说的是“谢谢你救了我”。
　　“你的词很好。”他又补了一句，像是怕我不信，语气很认真，“真的。我卡了三天，一句都写不出来，你帮我写完了。而且——比我原来想的还要好。”
　　我不知道该说什么。从小到大，我写过很多东西。作文本上的，日记里的，投稿信里的。老师打过分数，编辑退过稿，同学传阅过我的作文，但没有一个人对我说过“你救了我”。这两个字太重了。重到我只能站在原地，张了张嘴，什么声音都发不出来。
　　他看我不说话，从口袋里掏出手机——是一部小米2S，黑色后盖磨得有些发亮，屏幕右上角贴着一张已经翘边的膜。他按了几下，把屏幕转向我：“我是隔壁南大的，加个微信吧。”
　　屏幕上是一个微信号，头像是默认的灰白头像。我报了自己的微信号，他低头一个字母一个字母地按，按完又确认了一遍。“王、夏、夏，”他念了一遍我的名字，像在确认什么，“夏天的夏，两个夏。”
　　我点点头。
　　“名字好听。”他说完，冲我挥了挥手里的手机，“那回头微信聊。今天真的谢谢你了。”然后他转身跑了回去，汇入后台那片嘈杂的人流里，白衬衫很快被淹没了。

　　被看见的开始
　　我站在原地，手心里全是汗。那只被我握了一整天的中性笔还攥在右手里，笔杆上沾着我的汗，滑腻腻的。我低头看了看它，又看了看他消失的方向，忽然觉得这个又热又累、被人呼来喝去一整天的下午，好像也没有那么难熬了。
　　那天晚上回到宿舍，我洗完澡坐在床上，手机屏幕亮了。微信弹出一条好友申请，备注写着：“那个被你救了的选手。”我点了同意。对话框弹出来，他发来第一条消息：“今天那首歌，我用了你写的后半段。拿了第四名。评委说词比曲好。”
　　我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。最后打了四个字发出去：“恭喜你啊。”
　　他秒回：“是我们。”
　　我抱着手机躺倒在床上，盯着天花板。宿舍的日光灯嗡嗡响着，外面有蝉在叫，一声高过一声。我忽然想起白天他说的那句“谢谢你救了我”，又想起他念我名字时的样子——夏天的夏，两个夏。想起他在台上闭着眼唱歌的样子，灯光把他整个人照得发白，像一枚被海水冲了很久才终于露出水面的贝壳。又想起他在后台揉纸团时那个克制的、烦躁的侧影，像一盏忘了打开的灯。
　　原来一个人可以同时是暗的，又是亮的。暗的时候他卡在一句词里，亮的时候他站在台上，把别人的心都唱得颤了一下。而那些嘲笑别人土气的同事，她们永远也看不到他亮起来的样子。因为她们只看得见格子衫和保温杯，看不见一个人身体里藏着的光。
　　我想起她们连我也一起笑了——“文学系的，年年投稿年年被退”。她们说的没错，我就是那样的人。可是此刻，这个被她们嘲笑的透明人，写了一句话，被一个站在光里的人看见了。他看见了，他说谢谢，他说“是我们”。
　　我把脸埋进枕头里，枕头套上还有白天沾的汗味和阳光的余温。枕边那盒润喉糖——我自己留了一颗，剩下的都给他了——还散发着淡淡的薄荷味。那股凉意钻进鼻腔，顺着呼吸道往下走，一直凉到胸口某个常年被堵着的地方。
　　那个地方松动了一点。像花阶砖上一块微微翘起的砖角，被人轻轻按了下去，发出一声极轻的“咯”。