《迟夏归宁》黄蝉蝉

1、楔子：我的人生，从没有准点过 容祖儿问：

　　“一个白月光，一个霸总，同时掉进河里，你救谁？！”
　　容祖儿站在她面前，手里举着麦克风，像举着一把审判的刀。眼睛亮得吓人。
　　“你选啊！快选啊！”
　　王夏夏愣住：“容祖儿？真的是你！！”
　　“他们快淹死啦！你快选！！”
　　河面上两个男人在挣扎，手举出水面，又沉下去。一个穿旧校服，一个穿深灰西装。水花四溅，脸都看不清。容祖儿在她耳边喊：“太迟啦太迟啦！”
　　王夏夏快崩溃了，大喊：“不要啊！！不要啊！！”
　　惊醒。
　　她低头，看见自己的手——小小的，指甲剪得短，指缝里还有粉笔灰。小学的课桌，木纹，右上角刻着一个歪歪扭扭的“早”字。啊？我……是小学生？刚刚做了一个梦，必须记下来，必须记下来。她开始找笔。桌面上没有笔。抽屉里也没有。为什么会没有笔？
　　桌面上那本旧《Yes！》杂志封面上，容祖儿忽然活了过来，白背心，笑得亮亮的，问：“你还没告诉我你选谁？！”
　　王夏夏大声喊：“高以宁！！我选高以宁！！”
　　容祖儿歪了歪头：“高以宁是谁？！！你为什么不回答我的问题？！！”
　　她吓醒了。一身冷汗。
　　王夏夏看了看自己，哦，回来了，三十岁的王夏夏。花城八月。寺贝街。小红院那间老屋的二楼，现在成了她的录音室。手机闹铃还在响，屏幕上跳出一行字：今天交跟容祖儿合唱的改编词。心里想，闹铃怎么响了这么久我才醒。马上要迟交了。
　　明天，她要跟自己小时候的爱豆容祖儿同台演出。难怪压力这么大，大到做了个梦。还是那么喜欢做梦，还是那么热爱写文字，连梦里都要写。
　　——
　　她在这条巷子里长大时，总觉得青石板路会一直在，木棉树会一直在，墙头薜荔也永远不会变颜色。后来她去了北城读研，又去了更远的地方。每次在录音棚里戴上耳机，听到那些用最高采样率捕捉的干净人声时，她总会想起寺贝街的夏天——蝉声从瓦缝里漏下来，隔壁阿婆的粤剧穿过灰砖墙，卖红豆冰的叫卖声由远及近，又远了。那些声音从来没有被“录”下来过，却在她脑子里清清楚楚地存了几十年。
　　所以当她要成立自己的录音室时，第一时间想到了那栋老房子。
　　不是她住过的那栋。她小时候的家在巷尾，早拆了，盖了栋贴着白瓷砖的小楼，亮晃晃的，像颗假牙。她转身往巷子中段走，去找那间老屋。那是他们三个人的秘密基地。
　　严格来说，那只是巷子中段一栋长年半空着的老房子。房主是个行动不便的阿婆，住在一楼，二楼那间带阳台的屋子几乎空置，只堆着几件旧家具和一口蒙尘的樟木箱。她不记得他们是怎么发现这儿的了。好像是某年暑假，他追着一只野猫跑进了半掩的侧门，发现楼梯口根本没人管，就朝躲在外面的她和小棠拼命招手。
　　从那以后，那里就成了他们的地盘。
　　她记得那扇坤甸木趟栊，记得天井里那口封了的井，记得堂屋里那张酸枝木八仙桌，上面永远铺着一块印着“花城酒家”字样的塑料台布。她更记得二楼那间屋的地板——绿白相间的花阶砖，小小的方格，浅绿和米白交错着铺开，像棋盘，又像被水浸过的旧邮票拼成的图案。
　　她第一次听到容祖儿，就是在那间屋里。
　　那是小学的时候。小棠从书包里神神秘秘地掏出一个MP3，银色的，小小的，屏幕边上有一圈按钮，耳机线缠成一团。她说这是她表姐从港城带回来的，里面存了十几首歌，有一首是容祖儿新出的《我的骄傲》。
　　三个人盘腿坐在花阶砖上。小棠把一只耳机分给夏夏，他在旁边急得直伸手，被小棠一巴掌拍开，说一人一只刚好，你等下再听。于是夏夏的右耳和小棠的左耳各塞着一只耳机。容祖儿的声音从薄薄的耳机里传出来，亮亮的，稳稳的，像花城六月天里一场终于放晴的雨，又像玻璃瓶里的汽水刚拧开，气泡一颗颗往上冒。她唱“Pride in your eyes，为我改写下半生”，夏夏认不全那些繁体字，也听不太懂歌词里那种大人的决心，只觉得那个人唱得很亮，很坚定，像在跟一个很远的人说：你要为我骄傲。
　　听完第一遍，他终于抢到了耳机。他皱着眉听了一会儿，说：“这歌不好听，软绵绵的。”
　　小棠白了他一眼，说：“你懂什么，这叫骄傲。”
　　夏夏没说话。她趁他们斗嘴的时候，悄悄把MP3从小棠手里拿过来，看屏幕上那行滚动的歌词。那些繁体字她认不全，但“我的骄傲”这四个字，她记得特别清楚。
　　后来小棠又带来了一本《Yes！》杂志。封面是容祖儿的跨页海报，她穿着白色背心，对着镜头笑，笑得亮亮的，边上印着《我的骄傲》的歌词，边角已经卷起来了。三个人凑在木格窗底下，一页一页地翻。里面有明星采访、星座运势、心理测试，还有读者寄来的追星日记。
　　小棠指着某一页说：“来，做测试，看看我们以后能做什么。”
　　夏夏记得自己选了“写日记”和“听歌”，小棠选了“画画”和“逛街”，他选了“玩”和“跑步”。结果出来，夏夏的是“作家”，小棠的是“设计师”，他是“探险家”。
　　小棠说：“准，我要做珠宝设计师。”
　　他说：“探险家，酷。”
　　那本《Yes！》后来被小棠带回了家，再后来就不知去向了。但容祖儿的那首歌，她记了很多年。甚至在她后来写歌的时候，偶尔还会想起那个下午——耳机里那句“Pride in your eyes”，杂志上的油墨味，花阶砖上散落的三个人的影子。
　　后来房主阿婆被子女接走了，房子彻底空下来。木窗关得严严的，从门缝里望进去，只看得见一片黑。像一段没拍完的电影，突然断了片。
　　她问的时候，房子已经被别人租了。
　　“害，又晚了一步。”
　　等了两个月，终于把房子租下来那天，房东挺意外。一个从外面回来的女歌手，不租高层公寓，偏要租这老巷子里的旧房子。房东没多问，只是把钥匙递给她时又嘱咐了一句：“用力推，这扇门认生。”
　　她笑着接过来：“我小时候推过很多次。”
　　推开门的一瞬间，她觉得时间在这儿打了个盹。
　　脚底传来细碎的凉意。绿白花阶砖。她蹲下来，手指摸过那些裂纹。绿色不是鲜亮的，是那种洗旧了的灰绿，像退了色的荷叶，又像老式铁窗上剥落的油漆。白色也发着黄，在窗边光影里泛着糯糯的暖。有些地方翘起来，踩下去发出极轻的“咯”声，和小时候一模一样。
　　她忽然想起自己曾经坐在这块地板上，两条腿伸直，刚好占四格。她常常就这样坐在地板上，听着耳机里的港城音乐，再夹杂着隔壁阿婆听粤剧的声音，写着她的日记，度过那些难熬的夏天。她坐了下来，觉得自己好像又变成了那个坐在地板上的小女孩，两条腿伸直，刚好占四格。
　　二楼那间屋，现在成了她的录音室。
　　原来堆旧家具的地方已经清理干净。木格窗她没动，还是半掩着，阳光从缝隙里挤进来，在花阶砖上投下一道道光栅。调音台摆在原来樟木箱的位置，麦克风立在屋子正中间，正对着那扇窗。墙角堆了吸音棉，黑压压的，跟这屋子格格不入，像硬塞进来的一块夜。
　　可她并不想把整间屋子都改成标准录音棚的样子。她不想要绝对安静，不想要零反射。她想要那些声音——蝉声、雨声、邻居的粤剧声、葵扇拍在藤椅上的节奏声。那些她小时候听过的、这间屋子自己也听见过的声音。
　　她低头看着脚下的绿白格子，忽然觉得，自己从来没有离开过这间屋子。这间屋子一直在等，等她回来，把那些年欠下的歌都唱给它听。
　　——
　　此刻的她已经三十岁了，又到了夏末。
　　录音室里开着空调，温度打到二十三度。可她还是觉得身上黏着一层薄薄的汗，是那种花城八月特有的湿闷，从记忆深处漫上来，渗进皮肤的纹路里。她赤着脚踩在花阶砖上，脚趾无意识地拨弄着一块微微翘起的砖角，听它发出极轻的“咯”声。
　　调音台的边角已经磨得发亮。四周角落黑压压的吸音棉，跟她从旧货市场淘来的红木梳妆台、酸枝木圆凳各占一边，彼此心照不宣地保持着距离。
　　墙上新钉了一幅装裱好的专辑封面。一个女孩站在寺贝街的红砖墙旁边，背后是大片大片的三角梅。
　　《致夏》——献给童年的那些夏天。
　　这是她的第四张个人专辑。销量破百万的那天，公司说要办庆功宴。她推了，说想一个人待会儿，准备明天跟容祖儿同台演出的改编词。经纪人没劝，只说了句“别太久”，就挂了电话。有些时刻，她需要独自缩回壳里，像一只被阳光刺到眼睛的蜗牛。
　　可明天不一样。明天，她要跟自己小时候的爱豆容祖儿同台演出。改编词交上去之后，还要跟乐队合排，跟和声老师对key，跟导演组确认机位。经纪人已经催了三遍，说容祖儿那边只给一个小时的联排时间，一分钟都不能迟到。
　　她的人生，从没有准点过。但明天，她不想再迟到了。
　　调音台上摊着一部手机，屏幕还亮着。一张照片被放大到边缘模糊，泛着陈旧的黄。三个孩子站在镜头前，背景是某所小学锈迹斑斑的校门。站在中间的小女孩笑得最用力，露着缺了半颗的虎牙。她身后站着一个高个男孩，身子微微前倾，像是要把下巴搁在她头顶，又像是只是碰巧站在那个位置。女孩的右手边还有一个圆圆脸的女生，比着那个年代最流行的V字手势，笑得像一朵开过头的大丽花。
　　那是小学三年级那年的夏天。
　　有人推门进来，没敲门。光从他身后涌进来，在旧砖地上铺开一片暖融融的影子，像一条通往她的路。
　　“排练马上开始了。”
　　是他的声音，永远不急不缓，像黄昏的风从巷口那棵木棉树底下吹过来。
　　她没回头，手指在屏幕上轻轻一滑。照片沉入锁屏的黑暗里，像把整个童年重新关进了一间没有窗户的屋子。她站起来，脚底传来花阶砖细碎的凉意。她朝他走去。
　　蝉声从窗外涌进来，一声高过一声。
　　她走到他面前，仰起脸。光从门口灌进来，笼在他身后，像给他镀了一层毛茸茸的边。她忽然想起很多年前，也有一个人从光里向她跑过来。那时候她太小了，小到以为所有从光里来的人，都会留下来。
　　“走吧。”他说。他的眼睛在逆光里显得格外干净，像被夏天洗过。
　　她点点头，把手伸进他掌心里。他的掌心干燥温暖，像这间老房子在正午时分的花阶砖，被太阳晒过之后的那种踏实的温度。
　　走出门口的时候，隔壁阿婆还在竹凳上摇着葵扇，脚边那只三花猫睁开一只眼看了她一下，又懒洋洋地闭上了。巷口的白兰香不知道从哪家的墙头又漫了过来，浓得化不开，混着这个钟点独有的煤球味，在闷热的空气里慢慢漾开。
　　她忽然想，如果时间有味道的话，大概就是这个气味。闻起来像所有的夏天叠加在一起。像她从来不曾离开过，也不曾回来过。像她一直就站在这条巷子里，光着脚，踩在绿白格子的花阶砖上，等一个人从光里走出来，喊她的名字。
　　“王夏夏。”
　　他在叫她。她回过神，发现自己已经站在了巷口。那棵木棉树还在，枝干比记忆里又粗了一圈，树皮上鼓起一个个瘤节，像一只只沉默的眼睛。夏天没有花，只有满树浓得化不开的绿。风一吹，白絮飘落，发出沙沙的响声，像在说一句很旧很旧的话。她抬头看了看天，蓝得发白，像一张被太阳晒褪了色的旧年历。
　　她笑了。
　　——
　　我叫王夏夏。
　　我妈说，生我的那一年，花城的夏天特别长。台风来了又走，走了又来，像一个人反反复复下不了决心。蝉鸣从四月一直响到十一月，把她吵得够呛。所以她给我取名“王夏夏”，说这名字轻，风一吹就能散开，不压人。
　　可我觉得，我的人生跟这个名字一点都不像。
　　我人生的夏天，总是比别人晚来一步。别人已经游完泳上了岸，我的脚才刚碰到水。别人已经晒干头发回家了，我还在沙滩上找凉鞋。别人已经站在光里了，我还躲在树影底下，数自己掉了几颗牙。
　　曾经我以为，我会一直躲在角落里。像寺贝街巷口那棵木棉树的影子，太阳走到哪儿，我就躲到哪儿。直到有一天，有人从光里跑过来，拉起我的手。
　　这是我的故事。
　　关于一个女孩如何从地上爬起来，关于“迟到”和“归宁”。
　　如果你也曾经等过什么人，等到夏天都结束了，他还没来。
　　那么，请听我慢慢唱。