《迟夏归宁》黄蝉蝉

18、第17首：六便士先来，迟到的是月光 我们是和好

　　和好之后的第一个星期，高以宁表面上恢复了平常。早上起来煮粥，下午去排练室，晚上回来吃饭。跟以前一样。但他坐在沙发上的时候比以前多了一个动作——手机屏幕朝下扣在膝盖上。过一会儿拿起来看一眼，又扣回去。像在等什么，又像怕看到什么。
　　那个周末他接了一场商演。一个小城市的楼盘开盘活动。舞台搭在露天广场上，底下摆了百来张塑料椅，坐满了被中介拉来看房的大爷大妈。他唱三首歌。前两首还行。第三首唱到副歌的时候，嗓子劈了一下。
　　我站在侧幕后面，手里攥着一瓶水，手指头僵了。
　　那个“劈”很短，大概就半个字。台下没几个人在听，有人在看手机，有人在聊天，有人起身去领免费鸡蛋。没人当回事。但我看见他唱完那半个字之后，喉结动了一下，握着麦克风的手指紧了一紧。然后他面不改色地把剩下的半首歌唱完了。
　　下台之后，他走到后台的塑料椅上坐下来，两只手撑在膝盖上，低着头。汗水从额角淌下来，滴在水泥地上，洇成一个个小小的深色圆点。
　　“没事。”我说，“就一下。没人听出来。”
　　“我自己听出来了。”
　　那天晚上回到家，他洗了澡就睡了。第二天早上照常煮了粥。但那碗粥他一口没吃。
　　视频是第三天开始传的。有人在现场拍了短视频，画质糊，音质更糊。但那个“劈”的地方被单独剪了出来，截成十五秒，配上红字标题：“高以宁现场翻车！唱功遭质疑！”转发量开始跳。评论一条一条地涌出来。
　　“半桶水歌手。”
　　“比赛型歌手，一到现场就露馅。”
　　“他本来就是运气好，一场比赛得奖，现在原形毕露。”
　　我一条一条地翻。翻到后面，手指都在抖。我把手机扣在桌面上，没敢让他看见。
　　但他自己看见了。那天下午我出去拿了趟快递回来，他坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，上面是微博评论区。他没关掉，也没锁屏。就那么坐着，一条一条地看。
　　我走过去，坐在他旁边。
　　“别看了。”
　　他嗯了一声。但手机没放下。
　　那天晚上他经纪人的电话打来了。我坐在旁边，听他讲电话。他声音很平。“嗯。好。我知道了。没事。”挂了之后，他把手机放在茶几上，两只手搓了一把脸。
　　“取消了几个通告。”他说。
　　“几个？”
　　“四个。”
　　他笑了一下。那个笑很薄，像一张被水泡过的纸，轻轻一碰就碎。“还有两个说‘再观察观察’。”
　　第四天，他去了公司一趟。回来的时候脸色不对。我问他怎么了，他说没事。晚上吃饭的时候，他筷子夹了一块排骨，夹到一半掉了。他把筷子放下来，看着碗里的饭。
　　“他们跟我说，先休息一段时间。”
　　“休息？”
　　“就是暂时不给排新通告了。说是调整期。其实就是等风头过去。如果风头过不去，就一直等。”
　　那天晚上，他把手机银行的余额翻出来给我看。数字不算少。他前两年跑商演、接综艺、发歌攒了一些钱。不算大富大贵，但撑个一年半载没问题。
　　“钱的事你别担心。”他说，“撑得住。”
　　“我没担心钱。”
　　“那你担心什么？”
　　“我担心你。”我说，“你从公司回来到现在，没笑过。”
　　他没说话。他把手机锁屏，放在茶几上。过了一会儿，他开口了。声音很低。
　　“王夏夏，你说我是不是不适合唱歌？”
　　我看着他。
　　“我唱了这么多年。大大小小的比赛，拿了名次。签了公司，发了歌。跑了商演，攒了钱。看起来好像都挺顺的。但每次站在台上，我心里都虚。我怕走音，怕破音，怕台下的人低头看手机。我嗓子没特色。我自己知道。我唱歌是靠感情硬撑。撑一首两首可以。撑十年二十年，撑不住。”
　　他停了一下。
　　“今天公司的人跟我说‘休息一段时间’的时候，我其实松了一口气。你懂那种感觉吗？就是——终于有人替我说出来了。我早就知道自己走不远了。但我不敢承认。因为承认了，就等于承认我这几年白干了。钱赚到了。六便士有了。但月亮呢？我抬头看了十几年，月亮从来没下来过。”
　　六便士先来，迟到的是月光。他赚到了钱，但理想停在了半路。
　　“高以宁。”我说，“你有没有想过，也许你的月亮不在台前？”
　　他看着我。
　　“你编曲比我好。你写旋律比我好。你给那个网剧做的背景音乐，导演夸了又夸。你给独立音乐人做的demo，人家拿去参赛拿了奖。你一直在给别人做嫁衣。你有没有想过，也许你本来就该站在幕后？”
　　他没说话。但他的眼睛亮了一下。很短。像一盏快没油的灯，被人拨了一下灯芯。
　　那个周末我妈打了电话。“夏夏，明天中午吃个饭。带上那个唱歌的。”
　　她连“高以宁”的名字都不叫。就说“那个唱歌的”。我知道这顿饭不会好吃。但我还是去了。高以宁穿了件干净的白衬衫，领子扣到最上面一颗。我说不用这么正式。他说：“你妈本来就不喜欢我。我穿得随便一点，她更有话说。”
　　茶餐厅还是那家。我妈坐在靠窗的位置，穿着一件深灰色的外套。旁边坐着一个我没见过的中年女人，戴金丝眼镜，穿深色套装，手边放着一个黑色的公文包。我妈介绍：“这是李阿姨，做财务的。”
　　整顿饭，李阿姨话不多。但她一直在看高以宁。我妈问一句，她就在手机里记一笔。
　　我妈的第一句话是：“你现在还有通告吗？”
　　高以宁说：“这段时间少一点。”
　　“少一点是多少？”
　　高以宁没说话。
　　“我打听过了。”我妈放下杯子，“你被取消了好几个通告。还有一个综艺把你剪了。你经纪公司把你雪藏了。我说得对不对？”
　　高以宁说：“阿姨，情况确实不太好。但我在想办法。”
　　“想什么办法？”
　　“我先把手上的活做好。后面如果唱歌这条路走不通，我还可以转幕后。写歌，编曲，制作。我有经验。”
　　我妈说：“转幕后？幕后能赚多少？一个月有五千吗？有社保吗？你们现在住的房子，以后要是有了孩子，够住吗？你们打算什么时候结婚？结了婚什么时候要小孩？小孩生下来谁带？你爸妈能帮上忙吗？”
　　她一口气问了一串。声音不大，但每一个问题都像一块砖头往桌子上砸。高以宁坐在对面，背挺得很直。他的手放在膝盖上，没有抖。但我看见他脖子侧面那条筋绷了一下。
　　“阿姨，”他说，“我今天来，就是想跟您说清楚。我现在确实遇到了困难。但这个困难不是永远的。我在努力。我不会让夏夏跟着我过苦日子。”
　　“你怎么保证？”
　　“我没法保证。”他说，“但我可以告诉您我在做什么。我现在每天在排练室写歌，接一些零散的编曲活。我准备转幕后。这条路不好走，但我有手艺。我写的东西有人要。夏夏的词也在写。我们两个人一起，能撑过去。”
　　“撑过去。”我妈重复了一遍这三个字，语气里带着一种被什么东西硌到的尖利。“撑到什么时候？撑到她三十岁，四十岁？你让她跟着你一起吃苦，你觉得这叫爱？”
　　我站起来了。
　　椅子腿在地砖上蹭了一下。我妈抬眼看我。
　　“妈。”我说。声音不高。但每个字我咬得很清楚。
　　“你今天叫我来，是来吃饭的。你叫了李阿姨来，是来算账的。你算了房租，算了通告，算了社保。你算了他能不能养我。你没算一样东西。”
　　“什么？”
　　“我。”我说，“你没算我。你没问我一个月赚多少。你没问我有没有存款。你没问我能不能养这个家。你从头到尾都在算他。好像我是一件东西，谁出得起价，谁就能拿走。”
　　我妈的脸沉了。“你这是什么话？”
　　“我说的是实话。妈，我跟高以宁在一起，不是因为他能养我。是因为他对我好。我从小到大，你和我爸除了钱没有都没有给我。只有他一个人对我好。”
　　我妈的嘴唇抿成了一条线。
　　“他现在遇到了困难。唱歌这条路走不通了。他通告没了，收入没了。这些我都知道。但你问问他，他有没有跟我说过‘你走吧’？他没说过。他每天早上照样起来给我煮粥。他还在写歌。他在想办法。”
　　我停下来。吸了一口气。
　　“未来是我们两个人的。不是你跟他两个人的。不是他一个人扛。我也有份。他要转幕后，我帮他改词。他接不到活，我手上有工资。他低谷的时候，我陪着他。这些我没跟你算过。我今天也不打算算。因为不用算。我选的人，我自己扛。”
　　那顿饭吃到最后，我妈没再说话。李阿姨把笔记本合上了。我妈站起来，拎起包，看了我一眼，又看了高以宁一眼。
　　“你长大了。”她说。语气跟我二十四岁生日那天一样。但这次我听见的，不只是嘲讽。还有一点什么别的东西。
　　她走了。
　　回家的路上，高以宁一直没说话。到了楼下，他站住了。路灯从电线杆上洒下来，黄黄的光落在他的白衬衫上。
　　“王夏夏。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说的那些话，我记住了。”
　　“哪句？”
　　“你说你也有份。”
　　他看着我。眼睛很亮。
　　那天晚上回到家，他坐在沙发上，抱着吉他，弹了一段。弹着弹着，他停下来。
　　“我想好了。”
　　“想好什么？”
　　“转幕后。”他说，“不是‘不行了再转’。是现在就转。我唱歌确实不行。我自己知道。我的嗓子没特色。我唱歌是靠感情硬撑，但撑不了太久。可是编曲不一样。我写的东西，别人唱能唱出彩。上次那个导演上周还来找我，问我有没有档期。我那时候还在想‘我是歌手，不能接这种活’。现在我不想这个了。”
　　“你想好了？”
　　“想好了。”他说，“我不当歌手了。我当制作人。”
　　他把吉他放在一边，走到我面前，坐下来。
　　“王夏夏，你愿意跟我一起熬吗？”
　　我看着他。
　　“你要熬多久？”
　　“不知道。”他说，“可能一年。可能两年。可能更久。”
　　“熬失败了怎么办？”
　　“失败了再说。”他说，“反正有你在。”
　　我笑了。
　　“高以宁。”
　　“嗯。”
　　“你是不是忘了什么？”
　　“什么？”
　　“傲姐也快失业了。”我说，“傲姐底下的人，下个季度可能就要裁掉。我的整个项目组也要裁掉人，我可能也自身难保。你以为只有你一个人低谷？”
　　他愣了一下。然后他笑了。那个笑很大，大到那颗犬齿露了出来。
　　“那我们俩算是扯平了。”
　　“扯平了。”我说。
　　他伸出手，手心朝上。我把手放进他掌心里。他的手很干，很暖。像花城正午的花阶砖。
　　“一起熬。”他说。
　　“一起熬。”我说。
　　窗外蝉声不止。花城的夏天还长。六便士先来了。月光在路上了。