《迟夏归宁》黄蝉蝉

19、第18首：如果未来都愿意互换 我居然……

　　有些路，你以为只能一个人走。你走了很久，久到以为它天生就只属于你。直到有一个人从对面走过来，停在路中间，说：“要不要换一条路走走？”你抬头，第一次发现路是双向的。如果未来都愿意互换——那曾经困住你的路，就不再是路了。它变成了桥。

　　惊喜还是惊吓

　　花城的傍晚来得温吞，天色还是灰蓝的，空气里那股子湿热淡了些，换上了一层薄薄的凉。阳台上的白兰开了几朵，花瓣细长卷曲，藏在油绿的叶子中间，不声不响，但风一吹，整间屋子都是那股清冽的甜。
　　我习惯了早上被他煮粥的锅铲声吵醒，习惯了衣柜里我的衣服和他的衬衫挂在一起，习惯了晚上他坐在阳台上抱着吉他，我在旁边摊开本子写词，两个人各忙各的，偶尔抬头看一眼对方，什么话都不说，但空气里是满的。
　　那天晚上，跟平常没什么两样。
　　他坐在客厅沙发上弹琴，我在旁边用手机录了一段视频。本来只是想记录一下新改的歌词——我把一首旧歌的国语词改成了粤语。粤语是我的母语，虽然从小在花城长大，但家里一直说粤语，那些发音、语调、字与字之间的抑扬顿挫，像呼吸一样刻在骨子里。我哼了几句，他在旁边用吉他跟了一段，两个人配合得很随意，谁也没当回事。
　　唱完，他把手机拿过去看了一遍，笑了一下，说：“这个好。”
　　我说：“好什么，随便哼的。”
　　他说：“随便哼的都这么好听，认真还得了。”
　　我没接话。但那天晚上，他趁我去洗澡的时候，把那段视频发到了他的社交媒体上。他没有事先问我。他后来跟我说，他当时什么都没想，就是觉得那个瞬间太好了，好到他不舍得只留给自己。
　　我洗完澡出来，手机在茶几上震个不停。屏幕上弹出一连串微信消息，小周发的，行政姐姐发的，还有几个平时很少联系的同事。我擦着头发点开看了一眼，小周发来的是一张截图，上面是微博评论，数字一直在跳，红色的，像着火了一样。
　　第一条评论写着：“这个声音好空灵。”
　　第二条：“有故事感。谁唱的？”
　　第三条：“这是谁？原唱吗？我要认识她。”
　　第四条：“高以宁旁边这个女生是谁？她的声音一出来，整首歌的味道都变了。”
　　第五条：“原地出道吧求求了。”
　　我攥着毛巾，站在茶几旁边，屏幕的光映在我脸上，白晃晃的。那些字一个一个跳进我眼睛里，我认得每一个字，但它们连在一起的时候，我忽然不认识了。空灵。有故事感。原地出道。这些词像一群飞鸟，忽然撞进了一间关着窗户的房间，四处乱撞，撞得我脑子嗡嗡响。
　　我点开更多评论。
　　有人把高以宁之前所有歌曲的歌词翻了出来，那些词有一半是我写的，但她不知道，她只看了署名，就默认词曲都是高以宁的。她把那些词做成合集，一张一张截图，配着高以宁的旋律，发了一条长微博，标题写着：“高以宁歌词合集——原来每首歌里都藏着一个人。”
　　这条微博转了三万多次。
　　然后有人在评论区里说：“等一下，这些词里有些句子，我在一本杂志上见过。几年前有个叫王夏夏的作者写过一篇散文，风格很像。”她附了一张截图，是我大二那年发表在《新芽》上的那篇《寺贝街的夏天》。那篇文章很短，几千字，写的是寺贝街的榕树、青石板路、卖糖水的推车和一个蹲在滑梯底下的女孩。我以为那篇文章早就沉进了互联网的海底，连我自己都快忘了它被印成过铅字。
　　可有人翻出来了。不仅翻出来了，还把那篇文章和那些歌词对照着读了一遍。她在微博上写：“你们看这段，‘蝉声把夏天拉长成一条细细的线’，跟高以宁那首《夏天尽头》的歌词‘如果夏天也有尽头，那一定是你的名字被风吹散的时候’，是同一个人写的。她一直在写。写了十几年。你们只看到了歌词，没看到那些年她一个人蹲在角落里写下的东西。”
　　那条微博被转疯了。
　　我的微博账号被扒了出来。粉丝从几百涨到几万，私信爆了，评论爆了，@我的提醒一秒钟跳出几十条。有人叫我“宝藏女孩”，有人说“原来歌词是她写的，高以宁只是唱”，有人喊“出道吧”，还有人翻出我大学时期的旧照，配文“好有气质”“低调才女”。我盯着那些字，手指越来越凉。心跳得很快，但那种快不是高兴，是一种从胸腔深处涌上来的、压不住的慌。像一只一直躲在壳里的蜗牛，忽然被人一把掀开了壳，光照进来，四面八方的目光像针一样扎在裸露的皮肤上。
　　我退出了微博。把手机扣在茶几上。
　　“我注销吧。”我说。声音很轻，像是在自言自语。
　　他从沙发上站起来，走到我旁边。他大概早就看到了那些消息，但他没有凑过来看我的手机，也没有急着说什么。他只是站在我旁边，安安静静地站着，像阳台那棵白兰——不声不响，但你知道它在。
　　“你不必回应所有人。”他说。
　　我抬头看他。他穿着那件洗得发软的灰色T恤，头发有点乱，大概是因为刚才一直靠着沙发蹭来蹭去。他看着我，眼睛弯弯的，没有笑意，但也没有凝重，只是一种很平的、很稳的注视，像是在告诉我——天没塌，你还在，我也在。
　　“对不起。”我说。声音有点哑，“我不是故意的……我不想跟你竞争。”
　　他愣了一下。然后他笑了。那个笑很轻，嘴角只弯了一点点，但眼尾的弧线松开了，像一道绷了很久的弦终于被调回了正确的松紧。他说：“我从来没这么想。”
　　他走过来，拉起我的手。他的手很干，很暖，像花城正午被太阳晒过的花阶砖。他拉着我穿过客厅，推开阳台的门。晚风从珠江方向吹过来，带着一点咸湿的水汽，凉凉地扑在脸上。白兰的香气更浓了，混着楼下人家做饭的油烟味和远处马路上的车流声，温温吞吞的，糊成一团。
　　他松开我的手，靠在阳台栏杆上，两只手肘撑着，身体微微前倾，看着远处的灯火。花城的夜晚是亮着的，楼宇的轮廓被灯光勾出来，一格一格的窗户像撒在天幕上的方糖。他没有看我，就那么看着远处。
　　“你知道我为什么把视频发出去吗？”他说。
　　我摇头。
　　“因为我听了太多次了。”他说，“你在家哼歌，在厨房做饭的时候哼，在阳台上晾衣服的时候哼，在录音室里陪我的时候哼。你哼的每一段我都听过。你改的每一句词我都记得。你总觉得自己是透明人，但在我这里，你从来都不是。”
　　他转过头来看着我。
　　“你以为你抢了我的风头，但你知道吗——你唱那几句的时候，我弹着吉他，心里想的是：这个人不该只站在我后面。”
　　阳台上的风把他额前的碎发吹起来，又落下。他的耳朵被夜晚的光映得微微透红。我看着他，喉咙里堵着一团东西。我说不出话。
　　他走回来，站在我面前，伸手把我额前一缕被风吹乱的头发别到耳后。他的手指蹭过我的耳廓，凉凉的。
　　“先别注销。”他说，“明天我们坐下来，好好聊。”

　　我愿意，互换未来

　　第二天是周末。
　　花城的早晨，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一条，白得发亮。我醒来的时候，他已经不在床上了。厨房里有锅铲碰锅底的叮当声，还有他压低嗓子哼歌的声音，哼的是昨晚那段旋律，我改的粤语版。
　　我披了件外套走出去。他站在灶台前面，只穿了一条睡裤。他听见脚步声，回过头，笑了一下，露出那颗不太整齐的犬齿。
　　“醒了？吃面。”
　　两碗面端上桌。面是他煮的，不软不硬，刚好。汤底放了紫菜和虾皮，闻着很鲜。我坐下来，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。他坐在对面，没有动筷子，只是看着我吃。
　　“你吃啊。”我说。
　　“你先吃。吃完我们说正事。”
　　我嚼面的动作停了一下。正事。我知道他要说什么。昨晚那些消息，那些评论，那些飞进来的飞鸟。我低头继续吃面，吃得很慢，像是在拖延什么。
　　吃完面，他把碗收走，洗了，放回沥水架上。然后他走过来，在我对面坐下来。他坐得很端正，两只手叠在桌面上，手指交叉着，拇指轻轻摩挲着拇指。这是他认真说话时的姿势，我在排练室里见过，在隔离的教室里也见过。他每次要说重要的事，都会这样坐着。
　　“王夏夏。”他喊我名字。声音不急，一个字一个字地往外送。
　　我看着他。
　　“我们来分析一下。”他说。他的语速不快，像是已经想了很久，每一个字都提前在脑子里过了好几遍。“你写作写了多少年了？”
　　我想了一下。“从三年级开始算的话……十几年。”
　　“你写作的时候，对情绪敏感吗？”
　　“嗯。”
　　“你听歌听了多少年了？”
　　“小时候就听。有了MP3之后天天听。”
　　“你独处的时候会哼歌吗？”
　　“会。做饭的时候，走路的时候，洗澡的时候。”
　　“你哼歌的时候，会自己改词吗？”
　　“会。有时候觉得原词不对味，就自己改了。”
　　他点了一下头。然后他站起来，走到客厅的架子上，把我之前写词的本子拿了过来。他翻到其中一页，上面是我改过的一首粤语词。他把本子推到我面前。
　　“你知道粤语填词有多难吗？”他说，“粤语有九个声调，国语只有四个。粤语歌词的每个字，音调都必须跟旋律匹配，不然唱出来就是走调的。你从来没学过音乐理论，但你改的每一句词，音调全都对。你是怎么做到的？”
　　我说：“我就是……哼着哼着就对了。”
　　他说：“对。因为你听了几千首歌。你脑子里存的旋律和声调比你意识到的多得多。你以为你是‘随便哼的’，但你每一句‘随便哼的’，都是你十几年听歌、写词、独处的时候一点一点积累下来的。你的嗓子空灵，干净，天生带着一种叙事感，你唱一句词，别人听到的是一个故事。你知道这叫什么吗？”
　　我说：“叫什么？”
　　他说：“厚积薄发。”
　　他把本子合上，放在一边。然后他重新坐下来，看着我。
　　“这次爆红不是运气。”他说，“是你十几年沉默积累的东西，终于被人看见了。”
　　我低下头。手指攥着桌沿，攥得指节发白。我想说“我只是运气好”，但这句话还没出口，他就像看穿了我一样，先开口了。
　　“运气只会光顾准备好的人。”他说，“你准备好了。只是不敢承认。”
　　我抬头看他。他的表情很平，但我看见他的耳朵红了。他每次说重要的话，耳朵都会红，像他自己控制不了似的。
　　他顿了一下。然后他说：“我也有话要跟你说。”
　　他站起来，走到客厅的窗边，推开窗。上午的阳光涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。他背对着我，站在那片光里，肩膀的轮廓被勾出一道淡淡的边。
　　“这次的事，我也想了很久。”他说。
　　他的声音比刚才低了一点。像有什么东西压在喉咙里。
　　“昨晚我没睡。”他说，“我把那些评论看完了。不是只看夸你的，是全部。包括骂我的。”
　　我愣了一下。
　　“我承认，”他说，“我难受。”
　　他说这句话的时候，没有回头。他的背挺得很直，但我看见他垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。
　　“我看到有人说，‘高以宁只是唱’。看到有人说，‘没有她谁听你’。看到有人说，‘他耽误她’。我还看到有人说，我唱了这么多年不火，是有原因的。”他停了一下，喉咙里像有什么东西滚过去，“我坐在阳台上，把这些话翻来覆去看了很多遍。我想，是啊。我唱了这么多年，大大小小的比赛，三四线城市的商演，露天的舞台，台下的观众吃烧烤喝啤酒，没人看我。我拿了第四名，签了公司，以为会好。但没有好。歌发了，水花都没溅起来。我一直在想为什么。是我唱得不够好吗？是我写得不够好吗？还是我不够幸运？”
　　他转过头来看着我。他的眼睛是亮的，但那种亮里有一种很沉的东西。像水底下的石头，被水流冲了很多年，表面光滑，但一直在那里。
　　“昨晚我找到了答案。”他说，“不是我不够努力，也不是我不够幸运。是我的嗓音没有特色，我自己作曲欠缺记忆点——这是事实，不是自卑。我唱了这么多年，一直以为自己缺的是机会。但其实我缺的，从来就不是机会。”
　　他走回来，在我对面坐下。他的手放在桌面上，摊开来，掌心朝上。他看着自己的手。那双手。手指修长，骨节分明，指甲剪得干干净净。这双手弹了十几年的琴，写了十几年的曲，按过无数次和弦，翻过无数次琴谱。
　　“我嫉妒过你。”他说。
　　这四个字出来的时候，我整个人僵住了。
　　他没有看我。他看着自己的手。
　　“昨晚有一阵，我真的很嫉妒。我想，凭什么。凭什么我熬了十几年，没人看我。你在厨房哼了几句，全世界都转过头去。凭什么我写曲没人要，你写词就被人夸到天上。我甚至想，如果那段视频没发出去，是不是一切都不会变。你还是你，我还是我。我们还可以像以前一样。”
　　他说这些话的时候，声音很低。像有什么东西压在喉咙里，一个一个往外推。他没有看我。他看着自己的手，好像那些话是说给那双手听的。我看着他的侧脸，看着他的喉结上下滚动了一下，看着他摊开的掌心里那层薄薄的汗。我忽然想起很多事。想起他站在露天商演舞台上，底下的人吃烧烤喝啤酒，没人抬头看他。想起他拿了第四名，签了公司，以为会好，结果发歌水花都没溅起来。想起那些在排练室里熬到凌晨的编曲，被人两行字退回来。想起他曾经跟我说“我缺的只是一个机会”。
　　原来不是。
　　他抬起头。他的眼睛红了。不是要哭的那种红，是熬了一夜，又把自己剖开之后的那种红。
　　“可我想完那些，我又想起你唱那几句时的样子。”他说，“你站在客厅灯下，头发半干，赤着脚，声音有点抖，但眼睛是亮的。那种亮，我见过。在你被傲姐欺负的时候，在你做那张表格的时候，在你把热可可捧在手心里的时候。你一直有那种亮。只是你自己不知道。”
　　他笑了一下。那个笑很浅，嘴角只弯了一点点，但眼尾的弧线松开了。
　　“我的优势，”他说，“也许不在台前。在幕后。”
　　他看着我。眼睛弯弯的，但里面有一种很笃定的东西，像一壶烧了很久的水，终于沸了，却安安静静地只冒着细白的气。
　　“我想转幕后。”他说，“专心作曲、作词、编曲。我认真想过——我弹琴比唱歌好，编曲比作曲好，对旋律的敏感比对自己的嗓子敏感。如果我把所有精力都放在幕后，我能产出更好的东西。留在世界上的东西。”
　　他说完最后一句话的时候，语气很轻，像在说一件很平常的事。但我看见他摊开的掌心里有细细的汗。他在紧张。他说这些话的时候在紧张。
　　我坐在他对面。手指攥着桌沿，攥得指节发白。我看着他。他的眼睛红着。他的肩膀微微耸着。他从来没有在我面前这样过。他从来都是那个把一切都打理好的人。他从来都是那个说“没事”的人。他把我从地上拉起来。他递纸巾。他说“我听着呢”。他永远稳稳地站在那里。我以为他不会疼。我以为他没有那些念头。我从来没有想过，他也会在深夜里，坐在阳台上，一个人看那些骂他的话。我从来没有想过，他也会嫉妒。也会不甘。也会觉得命运不公。也会想“凭什么”。
　　然后我伸出手。我把他的手从桌面上拿过来，放在我的掌心里。他的手很凉。凉到指节有点僵。我用两只手捂住它。捂了一会儿，感觉掌心下面有什么东西在慢慢松。是他的手指。他先蜷了一下，然后松开了。
　　我说：“你为什么不告诉我？”
　　他愣了一下。
　　“昨晚你一个人坐在阳台上，”我说，“你一个人看那些评论。你一个人扛了一个晚上。你难受的时候，我在睡觉。”
　　他张了张嘴。像要说什么。但没说出来。
　　“高以宁，”我说，“我不是公主。”
　　他看着我。
　　“你每次都接住我。”我说，“你把我从地上拉起来。你给我递纸巾。你说‘我听着呢’。你永远都在。可是你难过的时候，你为什么一个人坐在阳台上？”
　　他没有说话。他的喉结动了一下。
　　“我也能接住你。”我说。声音有点哑，但每个字都咬得很稳。“你以后不许一个人扛。你听到没有。”
　　他低下头。看着我们叠在一起的手。过了一会儿，他开口了。声音很轻，轻到像是从喉咙深处一点一点挤出来的。他说：“习惯了。”
　　“那就改。”我说。
　　他抬起头。他的嘴角弯了一下。那个笑很浅，但眼尾的弧线松开了。他说：“好。”
　　然后他继续说下去。说他昨晚坐在那里，想了很多。说他想起很多年前，第一次在后台看见我的时候。我蹲在地上，贴音箱线。贴得很慢，很认真。膝盖上沾满了灰。他说那时候他就想，这个人不该一直蹲在地上。他说他熬了这么多年，也许就是为了在这一刻，把一个人从地上拉起来。不是牺牲。是轮到他了。轮到他做那个站在后面的人。
　　他说这些话的时候，我一直握着他的手。他的手从凉到暖，从僵到松。我没有松开。我看着他。他的眼睛还是红的，但里面那层沉的东西，淡了一点。像水底的石头被阳光照到了。
　　“王夏夏。”他喊我名字。
　　我看着他。
　　“如果你愿意走这条路，”他说，“这次换我来做你的助理。”
　　他这句话说出来的时候，我整个人像被什么击中了。脑子里闪过很多东西。很快，一帧一帧的，像被按了快进键的旧电影。
　　我看见三年级那个下午，我坐在客厅的酸枝木八仙桌旁边，手里攥着那支快捏不住的铅笔，在一张薄薄的纸上抄写离婚协议。“抚养权归父亲”五个字，我写得特别工整。笔芯断了一次，我没换，把剩下那截往前推了推，继续写。
　　我看见编辑部那个厕所隔间，我蹲在地上，手机屏幕上是老编辑发来的消息，白底黑字——“你太透明了，不适合这行。”眼泪砸在屏幕上，洇开一小片模糊。
　　我看见寺贝街小红院那个废弃的滑梯底下，我蹲在草丛里，膝盖上沾满了沙子。等一个人。等到路灯亮了，等到糖水推车从巷头挪到巷尾又挪回来。那个人始终没有来。
　　我看见隔离的排练室，他坐在墙边，借着手机手电筒的微光，在纸巾上一个字一个字地写。字迹因为纸巾太软，晕开了好几处。最后那行写着：“你不是谁迟到的夏天。你是你自己的光。而光，不需要等。”
　　我看见那天晚上阳台上，他靠在栏杆上，看着远处的灯火，说：“你唱那几句的时候，我弹着吉他，心里想的是——这个人不该只站在我后面。”
　　我低下头。眼泪掉下来了。啪嗒一声，砸在桌面上，在深色的桌面上洇开一个圆圆的水印。然后是第二滴，第三滴。我没有出声，肩膀也没动。就那么坐着，眼泪一滴一滴地往下掉。
　　他看见了。他没有马上说话。他从桌上抽了一张纸巾，递到我手边。纸巾叠得四四方方，压出一道极轻的折痕。他的动作跟那天在茶餐厅一模一样，没有碰到我的手，只是放在我够得到的地方。
　　“我只是运气好……”我说。声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
　　他把手收回去，放在桌面上，看着我。他说：“运气只会光顾准备好的人。你准备好了。只是不敢承认。”
　　我抬起头。眼泪还挂在脸上，湿湿的，痒痒的。他看着我，目光很稳。像一只手轻轻搭在肩膀上，什么话都没说，但什么都说了。
　　我说：“你真的想好了？”
　　他说：“想好了。”
　　我说：“你不后悔？”
　　他说：“不后悔。”
　　我说：“那我……”
　　他笑了。那个笑很浅，但眼尾的弧线松开来，像风从巷口吹过来，把木棉树的叶子翻了个面。他说：“你先别急着答应。我们有个条件。”
　　我说：“什么条件？”
　　他说：“先录一首新歌。看市场反馈。让市场决定你的未来。”
　　我看着他。我想起那天在排练室的地板上，他说“我听着呢”。想起隔离的三天里，他给我泡了那么多碗面，每一碗都泡得太软。想起他在纸巾上写的那首诗。想起他在茶餐厅里等我父母走远才推门进来。想起他说“我陪你试试看”。想起他说“你忘了吗？没有任何人任何事能让你跪下来”。想起他说“你配的，是我高攀”。
　　我想起很多很多。
　　“好。”我说。
　　那之后的日子像被按下了加速键。
　　他帮我改了一首粤语词。原词是我大学时期随手写的，一直扔在抽屉里，他翻出来，看了几遍，说：“这首有劲儿。”然后他坐在琴凳上，弹了一段旋律。我哼了一遍，不对。改了两个音，又哼了一遍。对了。我写词，他作曲。我填粤语的声调，他调旋律的起伏。两个人像拼图一样，一块一块地拼上去。拼了三天。歌录出来了。
　　是一首慢歌。旋律很简单，没有花哨的编曲。就一架钢琴，一把吉他，和我的声音。我唱的时候，脑子里全是画面。唱到某一句的时候，我想到的是寺贝街巷口那棵老木棉树，浓得化不开的绿叶子，风一吹，沙沙地响，像在说一句很旧很旧的话。唱到另一句的时候，我想到的是隔离的第三天傍晚，我做的那碗泡面，他吃面的样子，腮帮子鼓鼓的，像个小孩。唱到最后一句的时候，我想到的是他靠在阳台栏杆上，说“这个人不该只站在我后面”。
　　录完的那天晚上，他把音轨放到网上。什么都没说。没有预告，没有宣传，没有话题。就一条简简单单的上传。
　　第二天早上醒来，我点开后台，数据跳出来的那一刻，我整个人定住了。播放量是昨晚的几百倍。评论区在疯狂刷新。有人在哭，有人在说“听哭了”，有人说“这首歌里有一个人半辈子的故事”，有人说“这个声音，我记住了”。
　　又爆了。
　　他没等我反应过来，就从背后抱住了我。下巴搁在我肩上，闷闷地说：“我说了吧。”
　　我说：“你说了什么？”
　　他说：“你准备好了。”
　　我笑了一下。眼眶是湿的，但我笑了。
　　他松开手，走到琴凳旁边坐下来，拿起吉他，弹了一段我从来没听过的旋律。然后他开口唱了。唱的是粤语。发音不准，有些字咬错了，听起来有点好笑。但我听着听着，忽然安静下来了。他唱的那几句词，是那天晚上我在阳台上随口哼的。他记下来了。
　　他弹完之后，看着我。他说：“有场原创歌手比赛。我帮你报了名。”
　　我说：“什么？”
　　他说：“下个月。在汉城。原创歌手比赛。我帮你把歌交上去了。”
　　我张了张嘴，想说“我不行”，想说“我没上过台”，想说“我会搞砸的”。但我什么都没说。因为我看着他，他的眼睛很亮。那种亮不是光打上去的，是从里面逼出来的。
　　我说：“你什么时候报的名？”
　　他说：“昨天晚上。你睡着之后。”
　　我说：“你怎么不跟我说？”
　　他说：“说了你会拦。”
　　我说：“那倒是。”
　　他笑了。
　　比赛那天，汉城下了很大的雨。我站在后台，手心全是汗。他站在我旁边，手里拿着一瓶温水，递给我。我喝了一口，递回去。他接过去，拧好盖，放在一边。然后他伸出手，捏了捏我的手指。他的手很干，很暖。他说：“你记住，没有任何人任何事能让你跪下来。”我说：“你每次都说这句。”他说：“因为你每次都在抖。”
　　我低头看了一眼自己的手。确实在抖。他把我的手攥紧了。台上的主持人念到我的名字。他松开手，退后一步。他说：“去吧。”我走上台。灯光很亮，从顶上直直地浇下来，照得发白。台下黑压压的一片，什么也看不清。前奏响起来的时候，我闭上眼。我想起寺贝街。想起小红院。想起滑梯底下那只蚂蚁，想起那盒润喉糖，想起那张纸巾上的诗。我开口唱了。
　　唱完的时候，台下有掌声。很响。我不知道自己是怎么走下台的。腿有点软，脑子有点空。他在侧幕等我，看见我下来，一把攥住我的手腕。他说：“你唱完了。”我说：“嗯。”他说：“唱得很好。”我说：“真的？”他说：“真的。”
　　成绩出来的时候，第二名。又是第二名。千年老二。我盯着那张红纸看了很久。他站在我旁边，也看着那张纸。
　　“第二名。”我说。
　　“嗯。”他说。
　　“我又是第二名。”
　　“嗯。”
　　“你不觉得……”
　　“不觉得。”他打断我，“你第一次登台。唱的是你自己填词的粤语歌。拿了第二名。你觉得差吗？”
　　我看着他。他看着我。他的眼睛弯弯的。他说：“而且我觉得，你在我心里是第一名。”
　　我说：“你什么时候学会说这种话的？”
　　他说：“跟你学的。你写的词里全是这种话。”
　　我笑了。他也笑了。
　　后来，他把那首歌的署名改了。词：王夏夏。曲：高以宁。编曲：高以宁。制作人：高以宁。他把那张专辑封面发给我的时候，我盯着那行字看了很久。他凑过来，下巴搁在我肩上看了一眼，说：“这是你的故事，我只是帮你配乐。”
　　我说：“你不署自己的名字吗？”
　　他说：“署了。曲和编曲都是我的。”
　　我说：“你以前不是这样的。”
　　他说：“以前是以前。”
　　我看着他。窗外的阳光很好，落在他肩上，把他的侧脸照得很清楚。他的鼻梁很直，下巴的线条很利落。他的耳朵被阳光照得透红。他察觉到我在看他，转过头来，那颗不太整齐的犬齿露了一下。
　　“看什么？”他说。
　　“看你。”我说。
　　“我有什么好看的。”
　　“你好看。”我说。
　　他愣了一下。然后他笑了，笑得耳朵更红了。他伸出手，揉了一下我的头发。他说：“王夏夏，你变了。”
　　我说：“哪里变了？”
　　他说：“你以前不会说这种话。”
　　我说：“那你喜欢以前的我还是现在的我？”
　　他想了一下。很认真。然后他说：“都喜欢。以前的是你，现在的也是你。以前我站在台上，你在台下。现在我坐在琴凳上，你在麦克风前面。你看，我们位置换了。但人没换。”
　　我看着他。他看着我。我们之间没有再多说什么。
　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。他睡在旁边，呼吸很浅，很匀。我翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。我盯着那道裂纹。脑子里又闪过那些画面。三年级那支断掉的铅笔。编辑部厕所隔间里的眼泪。滑梯底下那个蹲着的女孩。那些画面一帧一帧地过，像有人在翻一本很旧很旧的相册。最后画面定在一个地方。隔离的排练室。清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，薄薄的，白白的。他坐在桌子旁边，借着手电筒的微光，在纸巾上一个字一个字地写。
　　我想跟那些时刻说一句话。
　　跟那个蹲在滑梯底下等不到人的小女孩说。跟那个用铅笔抄离婚协议的三年级女孩说。跟那个在厕所隔间里哭到喘不过气的实习编辑说。跟那个在演唱会场馆外面攥着皱巴巴票根的女孩说。跟那个在深夜办公室里对着Excel表格手一直在抖的女孩说。
　　别哭了。
　　有人来接你了。