35、第 35 章 来弟 ...
-
那是离庆国旧都还有两百里的一个村子。
村子不大，房子大多塌了，剩下的几间也破破烂烂的，屋顶上压着石头，防着风把茅草掀了去。他们本来只是路过，望舒的剑刚落地，想找口井打点水，一个小小的影子就从路边扑了过来，扑通一声跪在了他脚下。
是个女孩。
瘦得只剩一把骨头，头发枯黄，打着结，身上的衣裳短了一截，露出一截细得吓人的小腿。看起来，顶多四岁。
她跪在泥地里，冲望舒磕头，一下，两下，三下，额头磕在石子上，磕出了血，也不停。
"仙人……仙人救救我娘……"
她的声音细得像猫叫，哑得几乎听不清。
"我娘要死了……求求仙人……"
望舒蹲下来，一把托住了她还要往下磕的额头。那额头烫得吓人，上面沾着血和泥。
"你娘在哪里？"
女孩带着他，跑进了村子最里头的一间草屋。
还没进门，望舒就听见了声音。
那是一种他从来没有听过的声音。不是哭，也不是喊，是从喉咙最深处挤出来的、断断续续的、已经没有力气的呻吟。一声，停很久，又一声。
他推开门。
屋里很暗，很闷，弥漫着一股浓重的血腥气。一个女人躺在铺着干草的地上，身下的草已经被血浸透了，黑乎乎的一片。她的肚子高高地隆着，脸白得像纸，头发被汗水黏在脸上，眼睛半睁着，已经快要看不清人了。
旁边蹲着一个老婆子，看见望舒进来，吓了一跳，又看清他身上的白袍，眼泪一下子涌了出来："仙姑！仙姑救命！生了两天两夜了，孩子横着，出不来……再这样下去，大的小的都保不住了……"
望舒站在门口，整个人都僵住了。
他不知道这是什么。
他有阮皎皎十四年的记忆，可那十四年里，她被养在深宫，被护得好好的，从来没有人让她见过这样的事。她只知道女人能生孩子，却从来不知道，孩子是这样生出来的。
他的原世界里，孩子是跪在神前求来的。可这里的孩子，是从一个人的身体里，一点一点地、撕开了挤出来的。
母后说过的那句话，忽然在他耳边响了起来：生你哥哥的时候，娘疼了一天一夜，差点就没命了。
他那时候只是愣了一下。他不知道"差点没命"，是这个样子。
"仙姑！"
望舒猛地回过神来。
他跪了下去，跪在那片被血浸透的干草上，把手按在女人的腹上。他不懂接生，不懂医术，他只知道，他能给的，只有灵力。
他把灵力一丝一丝地渡了进去。很慢，很轻，像当年温养那块剑胚一样，一点一点地护着那个快要熄了的人，护着她肚子里那个同样快要熄了的小东西。
不知道过了多久。
天黑了，又亮了。老婆子一直在旁边忙，嘴里念念有词。那个瘦小的女孩蹲在门口，一动不动地看着，一声都没有哭。
望舒的灵力耗掉了大半，额头上全是汗。他不敢停。他只要一停，就能感觉到手底下那条命，在往下沉。
终于，一声细细的啼哭，划破了草屋里闷得发腥的空气。
老婆子抱起了一团血淋淋的小东西，看了一眼，脸上的喜色一下子僵住了。
"……是个丫头。"
地上的女人睁开了眼睛。
她听见了这句话。望舒看见她眼里有一点光，闪了一下，就灭了。那是一种很深的、很累的失望，像是一个人走了很远很远的路，走到尽头，才发现那里什么都没有。
可她还是伸出了手。
她把那个小东西接过去，抱在怀里，抱得很紧。她低下头，用干裂的嘴唇碰了碰孩子的额头。
"……就叫来弟吧。"她说，声音轻得像是在叹气，"来弟，来弟，下一个，带个弟弟来。"
望舒坐在门槛上，看着屋里那个抱着孩子的女人，看了很久。
她太老了。脸上全是皱纹，眼角耷拉着，两鬓都有了白发，手上的皮肤干得像树皮。可她抱孩子的样子，又好像没有那么老。
"大姐，"望舒忍不住问，"你……今年多大了？"
女人抬起头，看了他一眼。
"二十。"
望舒愣住了。
二十。没比她大多少。
他下意识地回头，看向门口那个瘦小的女孩。
"那是我大丫头，"女人顺着他的目光看过去，"五岁了。"
五岁。
可她看起来，只有四岁。饿的。
望舒在心里算。二十减去五。她生这个大女儿的时候，才十五岁。怀上的时候，十四岁。
十四岁。
在他的原世界里，十四岁的孩子还在上学，还要被亲长逼着练琴、练字，还要为了一次考试没考好，被人一段一段地念日记。
在这个世界里，十四岁，已经被卖了，已经在生孩子了。
他想起天衡宗那个师姐，笑着问他：听说凡间女子十六及笄便可成婚，你和执枢真人的好日子，是不是也快了？
他那时候呛了一口茶，觉得很好笑。
他现在一点都笑不出来。
"我记得……"他的声音有点干，"我记得以前庆国，女子要十六岁成年，才能嫁人的。你十四岁就……"
"以前？"
女人笑了一声，那笑声里，是压都压不住的恨。
"以前是以前。以前庆国有天女，风调雨顺，谁家也不缺那一口饭。后来荣国人打过来了，天女呢？"
她呸了一口。
"什么天女，妖女还差不多！受了那么多年的供奉，庆国上上下下把她当菩萨一样捧着。荣国人一打过来，她倒好，跑了！跑去哪个仙山享福去了，丢下我们这些人，给荣国人砍，给荣国人烧！"
望舒坐在门槛上，一动不动。
"那年打仗，地都荒了，一家人饿得啃树皮。"女人说，"我爹娘没办法，把我卖了。卖给邻村一户人家，换了半袋子粮食。我到了人家家里，就一个接一个地生。生了大丫头，又生了二丫头、三丫头。都……没留住。"
她低头看了看怀里的孩子。
"这是第四个了。还是个丫头。"
"我男人呢，"她说，"三个月前，被新皇帝的兵抓走了。说是大庆复国了，要打回去，要壮丁。一个村子的男人，全抓走了。我连他是死是活都不知道。"
新皇帝。大庆复国。
望舒听见这几个字，脑子里嗡的一声。
他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
他能说什么？
说我就是那个天女？说我没有跑，我是被人抬走的？说我在那座仙山上，每天练剑、查字典、看天上没有鸟，连庆国亡了都不知道？
说那个新皇帝，是我哥哥？说他手里那部功法，是我一个字一个字写给他的？
他什么都说不出来。
他低头翻自己的储物袋。没有吃的，干粮早就在路上分光了。没有凡间用的金银，他在天衡宗五年，连一个铜板都没有摸过。
他只翻出了一颗丹药。补气养血的，他备着自己受伤时用的。
他把丹药递过去："这个……你吃了，身子会好一点。"
女人接过去，看了看，把它小心翼翼地用一块布包好，塞进了怀里最深的地方。
"我不吃。"她说，"留着。等我男人回来，给他吃。他在战场上，要是受了伤……"
她没有说下去。
望舒看着她把那颗丹药藏好，藏得那么小心，像是在藏一块金子。
他忽然觉得胸口很疼。疼得喘不上气。
他走出草屋的时候，那个接生的老婆子跟了出来。
她在门外的柴堆旁边追上他，回头看了一眼屋里，压低了声音。
"仙姑，"她说，"你心善，老婆子多嘴一句。"
"她说二丫头、三丫头没留住，不是没养活。"
望舒停住了脚。
"二丫头生下来那年，家里断了粮。她男人嫌是个丫头，趁她睡着，抱到后山上丢了。第二天她疯了一样去找，只找到一块沾了血的襁褓。"
"三丫头是前年冬天生的。那年闹饥荒，饿死了好多人。村里人家……"老婆子顿了一下，声音更低了，"村里人家，拿孩子换孩子。自家的舍不得，换了别人家的，就……"
她没有说下去。
她不用说下去。
望舒站在柴堆旁边，只觉得浑身的血一下子都冷了。
"她到现在都不知道三丫头是被谁家换去的。"老婆子说，"她也不敢问。"
她又回头看了一眼那间草屋，看了一眼那个缩在门口、额头上还结着血痂的大丫头。
"大丫头五岁了，能干活了，才留得住。"她叹了口气，"屋里那个刚生下来的，叫来弟……"
"仙姑，你别怪老婆子说丧气话。这年月，丫头的命，都是一样的。"
她说完，却没有走。她搓着手，犹犹豫豫地看着望舒，像是还有什么话，不知道该不该说。
"仙姑，"她终于开口，声音里带着一点小心翼翼的指望，"你们仙人……有没有什么法子？"
"什么法子？"
"生儿子的法子。"老婆子说，"符也好，药也好，什么都行。她要是下一胎能生个儿子，男人回来了，就不会再嫌她，婆家也不会再作践她。她这辈子，就能少受点罪。"
"丫头也……也就不用再丢了。"
望舒张着嘴，半天说不出话来。
"……我不知道。"他终于说，"我不知道有没有这样的法子。"
老婆子眼里那一点指望，慢慢地暗了下去。她点点头，说了一句"也是，仙姑们哪里管这些"，就转身回了屋。
望舒站在柴堆旁边，很久没有动。
生儿子的法子。
一个接一个地生。生了丫头，丢了，换了，再生。一直生到生出儿子为止。
他忽然想到了自己。
他是执枢真人的未婚妻。二十岁以后，死劫过了，他们就要成婚。成婚以后呢？
在这个世界里，成了婚的女人，是要生孩子的。宫里的母后是这样，天衡宗那些长老的道侣或许也是这样，眼前这个二十二岁就老得像五十岁的女人，更是这样。一个接一个，生到生出儿子为止。
那他呢？
他也要给陆知微生孩子吗？
他试着去想那个画面。想自己穿上嫁衣，想自己和陆知微拜堂，想自己挺着肚子，像屋里那个女人一样，躺在一片被血浸透的干草上……
他想不下去。
不是害怕。或者说，不只是害怕。是一种从心底最深处翻涌上来的抗拒，像是有人硬要把他塞进一件不合身的衣裳里，勒得他喘不过气。
他想不出自己和陆知微成婚的样子。
在他心里，陆知微是什么？
是他睁开眼看到的第一个人。是每天送他去剑坪、坐在石头上看着他练剑的人。是逼着他一个字一个字查字典的人，是替他剪灯芯、盖外袍、从来不承认的人。是在秘境里把他护在怀里的人，是在他哭得喘不上气的时候，笨拙地拍着他后背的人。
是师父，是长辈。是他在这个世界里，唯一的亲长。
不是夫君。
可如果不是夫君，那他这些年，又算什么呢？那个婚约，又算什么呢？
他问自己：我爱陆知微吗？
他不知道。
说爱，他想不出和那个人成婚、给那个人生孩子的样子，一想就浑身发冷。
可说不爱，好像也不对。他会在赢了之后下意识地往那个人坐的方向看，会在被全世界骗了之后，只想扑进那个人怀里大哭。他会因为那个人一句"都是因为你"，在床上躺三天。会因为那个人一句"我陪着你"，又站起来。
这是爱吗？还是别的什么？
他在原来的世界里，没有人教过他什么是爱。亲长说爱他，爱到要把他塞进别人家孩子的模子里，爱到把一条湿毛巾扔在他脸上。在这个世界里，陆知微说会永远护着他，却骗了他四年。
他分不清。
他分不清依赖和喜欢，分不清感激和爱，分不清一个人对他好，和他应该对这个人怎么样。
他只知道，一想到那身嫁衣，他就想逃。
他慢慢走到院子外头，同门们都站在那里。
他们一直站在外面，站在剑上，没有进来。秦素的眼眶是红的。顾远别过了脸。吴策难得地一句话都没有说。方默看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说出口。
那个瘦小的女孩还蹲在门口，看见他出来，爬起来，又要给他磕头。
望舒一把扶住了她。
他蹲下来，看着那张小小的、脏兮兮的脸。那张脸上，额头的伤口已经结了一层薄薄的痂。
他想起了很多年前，自己也这样蹲着，蹲在花坛边，看红蚂蚁和黑蚂蚁打架。他那时候拿了一根树枝，替黑蚂蚁挡了一道墙。
他以为那就是帮忙了。
可他后来当了天女。天女一个人被护在山上，护得好好的，庆国却在下面被烧成了灰。他以为那不是他的错，他什么都不知道。可他享了九年的风调雨顺，那些风雨，是从荣国那边挪过来的；荣国的人饿急了，打过来了，这个女人被卖了；他给了哥哥功法，哥哥当了皇帝，抓走了这个女人的男人。
一环扣一环。每一环上，都有他。
藏经阁的书上说：救一人，便沾一人的因果。
他那时候以为，因果是别人的，只要不伸手，就沾不上。
可原来，因果从来就不是你伸不伸手的事。你站在那里，享着什么，受着什么，就已经在里面了。
"你们在这里等我。"望舒站起来，对同门说。
"你去哪儿？"秦素问。
望舒看向南边。两百里外，是庆国的旧都。那里有一座皇宫，他在阮皎皎的记忆里，住了十四年。
那里现在，坐着一个新皇帝。
他想起很多年前，御花园里，一个比他高一个头的少年牵着他的手放风筝。风筝飞得很高，少年仰着头，眼睛亮亮的，对他说：娇娇，等哥哥将来当了皇帝，要让天底下所有人都吃饱饭，都不用再挨饿。
哥哥，你看见了吗？
你看见那个磕头磕出血的孩子了吗？看见那个二十二岁就老成这样的女人了吗？看见她把一颗丹药藏在怀里，要留给被你抓走的男人吗？
你当年说的话，还记得吗？
"去见一个人。"望舒说。
他御剑而起，朝着南边，头也不回地飞了出去。
作者有话说
第35章 第 35 章
