《沉昭》清影q

22、番外十 哨兵 沉昭 番

　　沉昭
　　番外十　哨兵
　　入冬后的第一场雷雨，是在十二月的一个周三夜里炸开的。
　　夏昭是被雷声吵醒的。
　　他的第一反应是往旁边摸——摸到了，江沉在被子里，但没睡着。这个人的呼吸他太熟了，睡着的和醒着的，节奏差很多。
　　“醒了？”他含糊地问。
　　“没睡。”
　　夏昭睁开眼。窗帘缝里漏进来一点路灯的光。江沉平躺着，睁着眼，在看天花板。雷又滚过来一声，他的睫毛动了一下，没别的反应。不是怕雷的样子。只是清醒，彻底地清醒。
　　“几点了？”
　　“三点。”
　　“三点。”夏昭彻底醒了，“你几点躺下的？”
　　“十一点。”
　　四个小时，姿势都没变。夏昭撑起身子，把台灯按亮到最小一档。
　　“牛奶？”
　　“喝过。”
　　“数划水？”
　　“数了。”
　　“废片呢。”夏昭作势要下床，“我去拿电脑。”
　　江沉拉住了他的手腕。
　　“今天不看废片。”黑暗里，那双眼睛转过来，看着他，“今天，想说话。”
　　夏昭的心沉了一下。
　　这个人的“想说话”，跟别人的不一样。要攒很久，要挑一个四下无人的夜，要先把脑子里的哨兵撤掉一半。
　　“你说。”他躺回去，把被子往上拉了拉，“我听着。”
　　雷雨声里，江沉的声音很低，很慢，一个字一个字地往下放，像往深水里放锚。
　　“我家里，房子很大。”
　　夏昭没出声。
　　“爸妈做生意，忙。小时候，经常一个人吃饭。阿姨带我到小学毕业，后来就没有了。初中开始，自己煮面吃。”
　　煮面。夏昭想起这个人吃面时慢得要命，又认真得要命——原来那手艺，是一个人练出来的。
　　“晚上他们回来得晚。”江沉继续说，“我睡不着，就听着。听门响，听车灯，听楼道的脚步。听见门响，就知道人都回来了，就能睡。”
　　“后来呢？”
　　“后来他们回来得越来越晚。”江沉说，“我就越睡越晚。”
　　窗外的雷又响了一声，闷闷的，滚了过去，没了动静。
　　“七岁的时候，教练把我扔进深水区。”他说，“别的孩子在哭。我在水下睁着眼，看气泡往上跑。一颗一颗的，像一串倒着下的雨。”
　　“水里很安静。”
　　“比家里安静。”
　　这四个字说得很平，平得像在报今天的训练量。夏昭的手指在被子里蜷了一下。
　　“游泳是你自己选的？”
　　“嗯。”江沉说，“水里不用说话。”
　　停了几秒，又补了一句。
　　“也不用听门。”
　　台灯的光圈很小，只照得到枕头这一小块。夏昭看着光圈边上那双眼睛，忽然把很多事串起来了。水里待得住，出水不看观众席，失眠——脑子里的哨兵，是小时候站岗站出来的。家里没人守夜，他就自己守。守到后来，哨兵不用他批准，到了夜里就自己上岗，站得笔直，而且怎么撤都撤不下去。
　　决赛前夜他说过，失眠的根源不在神经，在脑子——因为脑子里站着一个哨兵。当时夏昭只当那是个比喻。
　　原来不是比喻。
　　是个编制。
　　“江沉。”夏昭开口，嗓子有点哑。
　　“嗯。”
　　“以后雷雨夜，我来站岗。”
　　江沉转过头看他。
　　“你睡你的。”夏昭说，“门我听着，车灯我听着，楼道里的脚步我也听着。响一次，我记一次，你什么都不用管。”
　　“夏昭——”
　　“我以摄影师的身份担保。”夏昭把被子一掀，坐起来，煞有介事地清了清嗓子，“摄影师的眼睛，在夜里也好使。”
　　江沉看着他，看了很久。
　　台灯的光落在他眼睛里。那里面有什么东西，松动了。
　　“……嗯。”
　　夏昭关了灯，躺回去，把一只手轻轻搭在江沉的胸口。掌心下面，心跳有点快，但一下是一下，清清楚楚。
　　“睡吧。”他说，“今晚我站岗。”
　　雷雨下了一整夜。
　　夏昭本来想撑到天亮的。他给自己定了任务：听门，记次数，等江沉睡着了自己再睡。结果任务执行到一半，自己先叛变了——数着那个人的心跳，数到不知道多少下，眼皮越来越沉，三点四十，脑袋一歪，自己先睡着了。
　　哨兵本人，竟然先阵亡了。
　　夏昭早上醒来时，外面的雷雨已经停了，窗外是冬天灰白色的光。身边的位置空了。
　　厨房里有声音。
　　夏昭披着衣服出去，看见江沉站在灶台前煮面。两条围裙带子在背后系得很认真。锅里水汽腾腾的，案板上摆着两个碗，每个碗里都卧着一个溏心蛋。
　　江沉听见动静，回头看了他一眼。
　　“醒了。”
　　“你几点起的？”
　　“六点。”江沉把面捞出来，动作很稳，“睡得很好。”
　　四个字，似乎把一整夜都交代了。
　　夏昭坐在桌前，看着那碗面，眼睛有点热。很多年的哨兵，在一个普通的冬夜，换了一次岗。交出去的枪没有人接——接枪的人先睡着了。
　　但枪还是交出去了。
　　那天以后，江沉的失眠还在，雷雨夜却不再是关卡。每到那样的夜，总有一个人睡得很沉，另一个人，睡得比他还沉。
　　哨兵下岗以后，人间太平。
　　——番外十 哨兵完——