下一章 上一章 目录 设置
69、 第69章:咖啡
从社区 ...
-
从社区医院出来的时候,天已经暗透了。
路灯在街边亮起来,梧桐树的影子被拉得细长,在人行道上交叠着晃动。顾琉玉把车钥匙从口袋里摸出来,在掌心转了一圈,然后用左手拉开车门。容色站在副驾驶座那一侧,没有立刻上车。她看了一眼街对面,便利店亮着白晃晃的灯,招牌上的字在夜色里很显眼。
“你上车等着。”她说,然后转身往马路对面走。
顾琉玉靠在车门旁边,看着她穿过斑马线。她走得不快,高跟鞋在柏油路面上敲出均匀的节奏。风衣的下摆在夜风里轻轻翻动。他头顶飘过一行淡黄色的弹幕,没有别人看到。
【她去买东西。】
【大概是水。】
容色进了便利店。隔着玻璃窗,顾琉玉看到她走到货架前,扫了一圈,然后拿起两杯速溶咖啡,走到收银台。收银员扫码的时候,她偏头看了一眼旁边的货架,又拿了一小袋砂糖。动作很随意,像做过很多次。
她出来的时候,手里提着一个小塑料袋。穿过马路,走到车边。顾琉玉已经坐进驾驶座了,右手搭在档把上,左手扶着方向盘。她拉开副驾驶的门,坐进来,把塑料袋放在膝盖上。从里面取出两杯咖啡,一杯放在杯架上,一杯自己端着。
“便利店只有速溶。你那个龙井明天再说。”
顾琉玉低头看了一眼杯架上的咖啡。塑料杯,盖子上印着便利店的logo,杯壁有点烫手。他拿起来,掀开盖子。热气冒出来,带着速溶咖啡特有的那种焦苦味,不细腻,但热腾腾的。
容色端起自己那杯喝了一口。皱了皱眉。
“难喝。将就。”
顾琉玉嘴角弯了一下。不大,但很清楚。他端起杯子喝了一口。速溶咖啡的苦味在舌尖化开,没有瑰夏的果酸,没有回甘,就是很直接的那种苦。他咽下去,放下杯子,发动引擎。
“挺好。”
“什么挺好。”
“你买的。”
容色偏头看了他一眼。他正看着前方的路,左手搭在方向盘上,手串在腕间安静地垂着。车里没开灯,路灯的光从窗外一段一段地掠进来,照在他侧脸上,一明一暗。她收回视线,端起咖啡又喝了一口。还是难喝。但比刚才那口好了一点。
车子驶入晚高峰的车流,走走停停。顾琉玉开得很稳,不急不躁。容色靠着座椅,看着车窗外的街道。路灯、店铺招牌、行人的影子,一样一样地往后移。车里很安静,只有引擎的低鸣和杯子里咖啡晃动的声音。
过了一会儿,容色开口。
“你今天为什么叫我一起去市局。”
“顺路。”
“不顺路。你早上从我家出门,往市局开,会经过你自己的公寓。你可以先回去换衣服,然后自己去。但你直接去了市局。”
顾琉玉的手指在方向盘上轻轻敲了一下。他头顶的弹幕飘过一行字,容色隔着昏暗的车厢光看到了。
【她连这个都算了。】
“一个人去太无聊。”他说。
容色没接话。她端起咖啡杯,把最后一口喝完。苦涩的液体滑过喉咙,热意一直落到胃里。她把空杯子放在杯架上,低头看了一眼杯底。塑料杯底印着一行小字,生产批号,保质期。她看了一拍,然后把杯子捏扁了,塞进塑料袋里。
“明天早上。”她说。
“嗯。”
“你来接我的时候,带瑰夏。我办公室那包快没了。”
“好。”
车子驶下高架,拐进容色住的小区。顾琉玉把车停在楼下,熄了火。他没有立刻解开安全带,只是坐在那里,手搭在方向盘上。容色也没有立刻下车。两个人坐在暗下来的车厢里,只有仪表盘还亮着微弱的光。
沉默持续了几秒。然后容色推开车门。
“你今晚回自己那?”
“嗯。回去换衣服,拿点东西。”
“明天早上八点。”
“好。”
她下车,关上车门。弯腰从车窗里看了他一眼。他坐在驾驶座上,侧脸被仪表盘的光映着,轮廓很深。手串在腕间转了一圈,菩提子碰到方向盘,声音很轻。
“走了。”她说。
“嗯。”
容色转身走向单元门。高跟鞋在水泥地面上敲出清脆的节奏,一步,两步,三步。走到门口的时候,她停了一下,回头看了一眼。顾琉玉的车还停在原地,引擎没发动,尾灯没亮。车窗里透出一点微光,照出他搁在方向盘上的手。
她收回视线,推开门,走了进去。电梯上行的时候,她靠着电梯壁,低头看了一眼自己手里攥着的塑料袋。里面是两只捏扁的空咖啡杯。她看了两秒,把袋子系好,拎在手里。
到家之后,她把塑料袋扔进垃圾桶,换了衣服,坐在沙发上。手机亮了一下。顾琉玉的消息。
“到家了。明天见。”
她看着那行字,打字。
“嗯。你开车小心。”
发送。她把手机放在茶几上,靠进沙发里。客厅很安静,窗外的城市灯火在夜色里铺开,远处的写字楼还亮着零星的灯,像散落在黑色绒布上的碎钻。她闭上眼睛,呼吸慢慢变浅。茶几上的旧檀木簪子安静地躺着,旁边那支新簪子插在她发间,木头被体温捂得温热,贴着她的皮肤。
她睡着了。