《针途万疆》赵琨

13、月牙泉·活水 沙

　　沙响起来的时候，罗珊一把攥住了观绮的袖子。

　　响声是从脚底下来的。几十峰驼走在沙梁的斜坡上，蹄子陷下去，拔出来，再陷下去，沙丘深处便闷闷地应一声，像有人在地底下擂一面蒙了毡的鼓。起先是一声半声，走到沙梁中段，蹄子密了，那响声就连成了片，嗡嗡的，从地皮底下往人腿上爬。伙计们听惯了，照旧赶路。罗珊头一回走这样的沙山，攥着袖子不撒手，压着嗓子问：“姐，沙子在说话？”

　　“风推着沙走，沙就响。”老康在队尾答她，“这架山叫鸣沙山。老话讲，沙响不过三日，就要起大风。”

　　“又要下雪？”

　　“下什么雪，落沙还差不多。”老曹在另一头笑她，“你当这天下的雪跟你们家帐子后头的一样，说下就下？”

　　“他这话不假。”老康接过去，“罗家这几年把窝安在了肃州，丫头是帐子后头长大的，跟着队跑东段。肃州往西，这是她头一遭。”

　　罗珊不理他，仰起脸看那架山。

　　进敦煌地界这两日，地皮是一日一日黄过来的。头一日道边还站着白杨，矮矮的，冠子铺开，一棵一棵撑在渠边上，树荫底下卧着牛；还有了园子，葡萄架一架连一架，架上垂下来的串串还青着，看园的娃娃坐在土墙上，两条腿荡在半空。老康拿鞭梢指着前头说，敦煌，天底下的好日子，有一半是从这儿过的。第二日园子稀了，白杨稀了，渠水瘦下去，到晌午，地平线上拱起一道黄梁，越走越高，越走越长，走到后半晌，那道梁成了山。

　　自打进敦煌地界，道旁的沙子就一日多过一日，到了这里，干脆连成了山。一道沙梁挨着一道沙梁，从脚下排到云里去，黄得干净，没有一根草。坡上的沙纹一波一波，全朝着同一个方向倒，是风一把一把梳出来的。远看，沙山的脊线一折一折，方方正正，竟像是城墙，一座趴在天边上的金黄色的城。

　　城根底下全是人。

　　这两日官道上的人稠得化不开。背香袋的，推独轮车的，牵驼的，抱着鸡笼的，一拨挨着一拨，全往西去，人人都是一副赶路又欢喜的样子。到了鸣沙山，人流分出岔来：一多半奔沙州城，一小半拐下官道，往沙山根里去。偏队跟着那小半人走。罗翰说，驼要饮水，人要歇脚，前头有一汪泉。

　　转过一道沙梁，风软了。

　　观绮最先看见的是绿。两山夹着的洼地底上，一圈苇草，绿得发暗，绿得扎眼。走了这些日子，她的眼睛几乎认不得这样不依不饶的绿了。紧跟着，她看见了水。

　　一汪水，月牙形，躺在三面沙山的怀里。水边生着苇子，苇子外头就是沙，沙坡陡得立不住脚。黄的一圈，青的一圈，蓝的一汪，一层咬着一层，边界齐得像拿墨线绷出来的。

　　驼队乱了套。驼不用人赶，自己抢下坡去，脖子伸得笔直，扎进水里，咕咚咕咚，喝得水皮乱颤。伙计们笑着骂着往下撵，鞋陷在沙里，拔出来，拎着走。头驼走在最前，喝饱了，仰起脖子，水珠顺着下巴滴成一串。它回头看见观绮还站在坡上，冲她长长地吭了一声。

　　“下去耍嘛！”罗珊早撒了手，三步两步蹿下沙坡，鞋也踢掉了，赤着脚往水里蹚，溅起一路水花。她蹚到苇子边上，掬起一捧水，先浇了浇头，又拍在脸上，凉得龇牙咧嘴，索性整个人蹲进水里，只露个脑袋。

　　“慢些！”阿姬在后头喊，喊完自己也笑了。她没去撵，坐在坡半腰的荫里，看着水里的罗珊，又看看坡顶的观绮，眼里的那点东西，观绮不敢细读。

　　观绮没有下坡。

　　她在坡顶站着，看那一圈边界。沙到苇子跟前，停住了；苇子到水跟前，停住了；水把月牙的边抿得整整齐齐，一分不多占，一分不少要。三面沙山年年往里塌，塌了几百年，这一汪水还在原处，还是月牙的形状，一分没有走样。

　　坡上歇脚的香客里有个老婆婆，见她看得出神，搭话道：“丫头，头一回见？”

　　观绮点头。

　　“神泉哩。”老婆婆拿拐杖点点水面，“沙夜夜埋，泉天天在。打老辈人嘴里传，传了多少代了，沙就是埋不住它。”

　　老婆婆说完，叫家里人搀着，绕下坡给泉磕头去了。

　　泉边磕头的还不止她一个。香客们沿苇子外圈散开，有磕头的，有绕泉走的，有拿柳枝蘸了水往孩子额上点的。一个行脚的老僧坐在苇子根上，面前摆着一个化缘的钵，钵里不装钱，装的是泉水，过往的驼夫舀一瓢喝，往钵边搁一把炒面。老康走过去，蹲下来，拿瓢喝了水，搁了面，跟那老僧说了几句什么。回来的时候，他蹲在观绮旁边的沙窝沿上，点了半截艾草绳，才开口。

　　“老先儿说，这泉底下通着河。”老康拿鞭杆往地皮上画，“地底下的河。沙山是活的，一年一年往东挪，挪到泉边上，地底下的水往上顶，沙就埋不下去。”他顿了顿，又说，“老先儿在这泉边上坐了四十年了。”

　　四十年。观绮在心里把这个数过了一遍。四十年守着一汪水，看沙夜夜埋，泉天天在。

　　“姐！”罗珊不知道什么时候从水里上来了，湿淋淋地站在沙窝外头，头发贴在脸上，怀里抱着她的鞋。她看看老康，又看看观绮膝盖上的布卷——观绮已经把它收起来了，收得不算快，也不算慢。罗珊的眼神在布卷原来的位置上停了一停，什么也没问，一屁股坐下来，拧她的辫梢。

　　“泉里凉快。”她说，“姐你真不下去？”

　　观绮摇头。

　　“那我替你洗了。”罗珊说，“我下去蹚了三回。第一回算我的，第二回算你的，第三回——”她掰着指头想了想，“第三回算头驼的，它老。”

　　老康在旁边听得笑起来，手边的艾草绳，火星子明明灭灭。

　　观绮在坡顶又站了一会儿。坡上的人陆续滑下去，饮水，洗脸，灌囊，驼铃、人声、水声，在洼地底下响成一片。她在人堆边上站得久了，觉出自己的扎眼，便拣了个背风的沙窝坐下，四下看看，没人留意她，才把布卷从怀里掏出来，摊在膝盖上。

　　这一带，她在图上摸过多少回了。

　　出敦煌段的针脚，拐进一片老大的留白。留白有多宽，她心里量过，两拃还多。从前她读到这里，只当娘走到这里线不凑手，或是赶路程，图了省事；留白正中孤零零别着一针青，她还当那是失手扎错了地方。一针钉在那里，上不着山，下不着水，不像话的。

　　今日她坐在泉边的沙窝里头，再读这一针。

　　留白是沙。这层意思，她在瓜州以西的路上就摸到了些：不绣的地方也是图。可这一针青呢？指头按上去，针脚短，起得重，收得急，孤零零一针，钉在整片空白的正当中。

　　她抬起头，看那汪月牙。

　　沙山把天下都埋了，独独绕开这一汪水。娘绣这一带的时候，针走到这里，大片的沙一针不落，独独在水上别了一针。留白里别一针，不是失手。是沙里的水。

　　她想起甘州河湾里读明白的道理：针把水面钉满了，水就死了；留着白，水有路走，水就是活的。原先她以为，留白是留路。今日她才看出来，留白里头还藏着东西——整片留白不是空的，整片留白里都含着这一针。娘不绣沙，是因为沙不用绣，沙就在这一针的青边上活着；娘只绣水，是因为这满天的黄沙里头，值得落针的，只有水。

　　她又顺着那一针往前后读。留白东边，敦煌段的针脚密起来，佛窟的幡，城，市，都安顿得仔细；留白西边，针脚就野了，疏了，急急地往关外去。这一针青钉在两段针脚中间，像娘走到这里，停下来，喘了口气，把这一带最要紧的一样东西先钉住，才接着赶路。

　　娘钉住的，是水。是在漫天黄沙里告诉后来人：这里有水，别绝望。

　　指头在那针青上按了许久，按得针脚的凹凸都印进了指头肚。

　　娘当年走到这里，是怎样下的坡，怎样捧的水？是一个人坐在沙窝里头喝，还是也有人替她拢着帐帘、往她碗里多舀半勺？她喝水的时候，知不知道这泉边往后几百年还会有这么多人来看它？这个念头一上来，观绮的鼻子有点酸。她把血绣缠好，塞回怀里，贴着心口按了按。

　　坡底下，罗珊玩水的间隙抬起头，看见她坐在高处，挥着胳膊喊她下去。观绮摇摇头，做了个喝水的口型。罗珊便捧起水来往嘴里灌，灌一口，呛一口，笑得弯下腰去。笑完了，她蹚到苇子边上，拔了一根苇芯，叼在嘴里，学老曹平日嘬牙花的样子，嘬得山响。

　　观绮看着她，也笑了一下。

　　笑完她垂下眼。人太多了。四面八方的香客往洼地底下涌，青衫的，赭袍的，裹头的，汉家胡家搅在一处。人一多，她的眼睛就自己往回收，收在膝盖上，收在三步以内的沙上。这是拿命换来的章程，欢喜日子也不破例。

　　歇够了一个时辰，罗翰招呼起队。驼喝足了水，肚带重新刹过，伙计们把空囊全灌满，灌得一只一只滚圆。老康临走，舀了半瓢泉水，先泼了一线在地上，嘴里念念叨叨，末了把剩下的递给左右，一人一口。观绮也分到一口。水甜，凉，带着苇根的腥气。出洼地的时候，她回头看了一眼。月牙泉躺在沙山怀里，日头斜下来，水面亮起一层碎金，苇草的影子一圈一圈围得整齐。

　　沙夜夜埋，泉天天在。

　　她在心里把这句话又过了一遍。走了。

　　往沙州城的路上，驮队一拨比一拨密。天色还没黑透，前头城里已经有了动静。隐隐的，是鼓乐，是人声，是一种热烘烘的、几百里荒道上绝不会有的气味。香火气，顺着风一阵一阵送过来。

　　“法会。”老康抽着鼻子说，“开坛就在这两日。三危山下的钟一响，宕泉河两岸都听得见。”

　　罗珊走在观绮旁边，忽然小声说：“姐，我问你一件事。”

　　“嗯？”

　　“佛真的能管人心安么？”

　　观绮侧头看她。这丫头白日里还在泉里蹚得水花四溅，这会儿的声音却低下去，低得不像她。观绮想起进敦煌地界这几日，罗珊夜里翻来覆去，睡不实。她心里为什么不安，观绮不敢问。问了，就要拿话来填；她手里没有能填这个空的话。

　　“到了你自己问佛。”观绮说，“佛要是不答，你再恼他也不迟。”

　　罗珊点点头，没再言语。走出一程，她又说：“佛要是不管，我就骂他。”

　　观绮差点笑出声，赶紧忍住。四下都是人，她是哑巴。她把那声笑咽回去，咽得心口发胀。

　　前头，沙州城的城墙上挑起了灯笼，一盏，又一盏，顺着城堞排出去，排出老远。城门口驮队络绎，进城的，出城的，驼铃撞着驼铃。先到的伙计打听过回来说，城里的邸店早住满了，晚到的香客在城墙根底下打铺，一铺挨着一铺，从城门一直铺到河滩上去。寺院的棚子搭到了城外，舍粥的，舍茶的，舍铺盖的，棚子上的幡子让风吹得呼啦啦响，红的黄的，在暮色里头一面赶着一面。

　　偏队没有进城。罗翰在城外河滩边上相中一块高地，落了驼。伙计们卸驮的卸驮，埋锅的埋锅，阿姬支起她的两口锅，火气一升起来，偏队的日子就又在人堆里扎下了根。邻铺是一家从肃州来的香客，老的小的一串，婆姨过来借火，阿姬连火带半张胡饼一起给了她。城墙上的灯笼亮起来的时候，河滩上的火堆也一堆一堆亮起来了，亮到天边，分不清哪边是城，哪边是滩。

　　罗珊坐在驮子上啃瓜干，两条腿荡着，看了一会儿灯火，说：“姐，这么多人，都是去磕头的。”

　　观绮顺着她的眼看过去。满城的人，满滩的人，明日都要往三危山下去。

　　“这么多人的心事，”罗珊把瓜干咽下去，声音低下来，“佛听得过来么。”

　　观绮没有答。她伸出手，把罗珊被风吹散的一绺头发拢到她耳后。罗珊偏过头，在她手心里蹭了一下，像驼。

　　观绮望着那一片灯火。

　　娘当年，也挤在这样的灯火里吗？

　　这个念头，瓜州路上她就问过自己一回，没人答她。今夜那满城灯火就在眼前，她觉得离答案近了一程，又远了一程。近的是路，远的是人。怀里的布卷贴着心口，硬硬的一条。

　　驼队跟着人流，往城门去了。