《灯火阑珊处等你》与谁谭

99、第九十九章 白纸上的空处 十一月

　　十一月五日上午八点四十，四个人在培训中心门口集合。

　　静姝、技术员、施工员、物业值班人。四个人都带了身份证和笔，技术员另外带了一份上周的工作记录，作为培训时的案例。

　　九点开课。第一节课讲高处作业，第二节课讲临边防护，第三节课讲临时用电。老师讲得很平，没有故事，只有数字和图示。

　　中午吃饭时，施工员问静姝：我们又不上去拆，学这些干什么。

　　“因为没有批件之前，我们只能看着。”静姝说，“万一哪天要进，进去的人得先知道什么不能碰。”

　　施工员说了一句“也是”。他下午做题的时候比上午认真。

　　下午四点，四个人考了一场小测。静姝考了八十七分，技术员九十二，施工员七十八，值班人七十一。老师说，及格线是七十。

　　回程的车上，静姝给四个人各发了一句话：证书两天后出，出证前不安排西侧的活。

　　下午五点，她回到工作室，把当天的培训记录归档。

　　她另外做了一件事：把上午那三行“不能回答”又看了一遍。

　　昨天她把其中两行落了地：条件何时加入、由谁决定，冯志强答了；有没有人打算告诉她，王浩然写了他自己知道的与不知道的。剩下第三行还空着：如果当时不打算告诉她，为什么。

　　她本来想把这个空行直接写进问询，但她停住了。她先给徐峰打了电话，问一件事：白纸上的空处，能不能当成过错。

　　徐峰说不能。他给了三条：没有记录，只能说明没有记录；要证明过错，需要另找依据；而在没有依据之前，留着一个空行是对的——它提醒她还有一件事没弄清，但它自己不是结论。

　　“那我要不要一直问下去。”

　　“要问，但不必天天问。”徐峰说，“你可以把问题写下来，标一个时间，到了再问。”

　　下午五点二十，她给王浩然发了一条消息。

　　她说，昨天那份说明里，她认下了一件事：三年前那段时间，两个人的信息、资源与决定权，并不对等。她当时能拿到的材料是经人转手给的，她能问的人也是被安排的；而他那一边，随时可以找到经办人和档案。

　　她说，她不是在控诉，她只是在确认一个事实：那场谈话不是两个人坐在一张桌子上平等地谈。

　　他回得很快：他承认这一点；他说他当时知道这种不对等，并且利用过它——用“我来处理”换掉她的追问。

　　静姝把这两条记下来，注明：本人承认，未要求文件佐证。

　　她另外给徐峰发了一句：这条能算证据吗。

　　徐峰回：这条是事实描述，不是过错认定；但它可以解释为什么你当年会“没听懂”或者“没有问”。

　　下午五点四十，她把“权力不平等”这一条放进灰文件夹。

　　她没有把它做成大字标题，只在当天那页的边角写了六个字：不对等，已确认。

　　她另外写了两句给自己的话：一，不对等不等于她愚笨；二，不对等不等于他可以用“她当时没问”来免责。

　　写完她合上文件夹，坐在桌前想了一会儿。

　　她想起一个多月前，她在剧场围挡外面问自己“能不能先进去”；那时候她要的是一张批件。现在她要做的是另一件事：把当年那场谈话里的“条件”一件一件摆到桌面上——谁有材料，谁有电话，谁有时间，谁在等她签字。

　　她发现自己已经不再急着要那句“对不起”。她更想知道的是当年那张桌子有多宽、桌上放着几份材料、她手里有几份。

　　下午六点，她回小院吃饭。

　　母亲问她今天学得怎么样。

　　“八十七分。”静姝说，“四个人里第二。”

　　母亲笑了，说这么多年还考试。她给女儿盛了汤，顺口问了一句：今天还有别的事吗。

　　静姝把“不对等”那条说了。她说得不长，只说了三句：当年她手里的材料是别人转交的；她能问的人是被安排的；他那边随时能拿到档案。

　　母亲听完，问了三个问题：那张桌子有多宽；桌上放着几份材料；你手里有几份。

　　静姝愣了一下。她说她记不清桌子有多宽，但她记得桌上只有一份文件袋，而且那份文件袋不是她带来的。

　　母亲点点头，说那你就把这三件事记下来。她说，记得住桌子有多宽的人不多，记得住自己手里有几份材料的人更少。

　　静姝把这三句写在本子最上面。她发现这是今天最有用的三个问题。

　　十一月六日下午四点，四个人都通过了考核。

　　证书当场没发，培训中心说要统一制作，两天后取。老师另外交代一句：证书上会写明培训内容与日期，如有缺项，可以要求补正。

　　静姝当场把这句话记下来，并在四个人的联系群里发了一条：证书拿到以后，先拍正反面给我，纸质的收进C段档案；任何人不要把证书照片发到外面。

　　值班人问，为什么不能发。

　　“因为上面有编号和身份证号。”静姝说，“发出去，别人就知道你在哪儿上过课。”

　　四个人在群里都回了一个“收到”。

　　回程的车上，技术员说，培训这两天工地停工，他有点不习惯。静姝说不习惯也要停——停工不是浪费，是让想进西侧的人先学会怎么站着。

　　十一月六日下午五点，项目公司的对账单到了。

　　一共三页，遮蔽了与第三人有关的账户信息。对账单的时间段是从当年三月到当年十二月，最后一行是一个很普通的余额。

　　静姝没有去看余额。她只看一行：有没有与那笔“条件”对应的入账。

　　没有。

　　她把三页翻了两遍，确认时间段覆盖完整，随后在备注里写：该期间未见与条件对应的入账；本结论仅就该账户与该时间段。

　　同一封邮件里还附了一份说明，答复她清单上的第四行：附件“条件”**未履行**，无后续履行记录。

　　她把这句话单独立了一页，注明来源、日期与答复人。

　　写完她给徐峰发了扫描件。徐峰回：两条都收到了；一条是“没有到账”，一条是“没有履行”。这两条是事实，不是过错认定；先把它们放进档案。

　　下午五点半，她把这两条事实并排贴在同一页上。

　　上面一行写：钱没有到账。
　　下面一行写：条件没有履行。

　　两行下面她画了一道线，线下面写着：过错认定另行判断；举证责任待确认。

　　她发现自己写下这两行的时候，心里比十天前安静得多。刚知道“钱没到账”的那天，她整晚都在想“那我这些年算什么”；今天她只想知道下一步该问谁。

　　她在旁边加了一句：**我不是在等钱，我是在等一个说明白的过程**。

　　写完她把这两行也抄进私人本子，抄完就合上了。

　　下午六点，郑敏把明天的安排发过来。

　　十一月七日上午九点，前厅补测绘；下午三点，加密监测读数；二十五日上午整理数据、换围挡上那一页；下午，培训证书领取。

　　X-01 那边还在审核，未到答复期限；X-02 的开工文件也还没有下文。

　　郑敏另外报了一笔账：培训两天，四个人，每人三百八，加上两天的停工损失，大约三千多元。

　　静姝说这笔钱记在工程线，备注写“安全培训，非研究费用”。她另外交代：证书到手之前，西侧相关的活一律不排。

　　下午六点二十，云起问她明天去不去拍。

　　“去。”静姝说，“只拍前厅的补测绘，不拍西侧，也不拍门。”

　　云起问，那门外的三个铜帽能不能拍。

　　“能。”静姝说，“但要把铭牌一起拍进去，让人看见编号。”

　　他把这句话记下来，另外问了一句：那三张铜帽的照片，能不能进他的片子。

　　静姝说，可以进，但片子里必须说清它们是什么：测点，用来记录墙体有没有变化；不能配“守护”之类的字幕。

　　云起说他明白。他另外说了一句：拍东西最怕的其实是自己先想好要说什么。

　　静姝说，那你明天就先拍，再想。

　　下午六点四十，她回小院吃饭。

　　母亲问她今天有没有新的消息。

　　“有两条。”静姝说，“钱没有到账；那一条没有履行。”

　　母亲问，那她打算怎么办。

　　“先把两条写下来。”静姝说，“过错判断得等核查报告和材料齐了再说。”

　　母亲点点头。她说，你现在说话像个办事的人，不像以前那个什么都不说的人。

　　静姝问她，以前是什么样。

　　“以前你说‘都行’。”母亲说，“现在你会说‘这一条我要写下来’。”

　　静姝笑了一下。她给母亲添了饭，另外问了一句：明天上午她要不要一起去巷口看测绘。

　　母亲说不去。她说自己在家里把衣柜里那两箱旧衣服理一理，等女儿有空再一起看。

　　下午七点，她给王浩然发了一条消息，只有两句。

　　第一句：项目公司已书面答复，条件未履行，无后续履行记录；对账单未见对应入账。

　　第二句：这两条我会归档，不作评价。

　　他回了三个字：我收到。过了一会儿，他补了一句：我这边也会把这两条放进我的记录。

　　静姝没有再回。

　　她另外做了两件事：把这两条事实照抄给独立会计，作为补充材料；把“未履行”的答复页放进灰文件夹的时间线后面，编号连排。

　　写完她在目录上添了一行：十一月六日，到账与否已核；履行与否已答；评价暂缺。

　　下午七点半，她把今天的三件事写进日志。

　　第一件，培训结束，四个人全部通过。
　　第二件，对账单到了，钱没有到账。
　　第三件，条件未履行的答复到了。

　　她在日志最后写：这三件事里，有两件是我等了很久才等到的；一件是我不想等到的。

　　写完她合上本子，从抽屉里拿出那张写着三个问题的纸。纸上还是昨天那三行：条件何时加入；知不知道那一步没有办完；如果知道，为什么没有说。

　　她在下面加了一行新的问题：如果不知道，那当年那张桌子上的材料，是谁替我筛过的。

　　写完她把纸折好，放回灰文件夹最上面。明天上午补测绘，下午看加密读数；这张纸上的四个问题，等核查报告出来以后再问。

　　下午七点四十，郑敏把两栏表拿过来，让她核对。

　　工程线今天两条：培训通过与证书待取；二十二、二十三日停工执行完毕。

　　旧案线今天两条：对账单“未见对应入账”；条件“未履行”。

　　郑敏问她，这两条旧案要不要写进居民材料。

　　“不写。”静姝说，“居民材料只写房子。旧案这一栏，谁问我都只说一句话：还在核对。”

　　郑敏说好。她另外问了一句：那这一栏什么时候能合上。

　　“等核查报告。”静姝说，“报告出来，我把缺的补上，把该问的问完，这一栏就合上。”

　　她说完把两栏表翻过来，背面写着一行小字，是她自己早先写的：白纸上的空处，不是过错，是还没问到的部分。

　　下午八点，她把灰文件夹合上，又在封面上摸了一下。

　　这个文件夹从九月开始装东西，第一页是会议时间记录，现在装到二十多页。她翻开目录，看见里面分成了四段：时间、手续、选择、核查。

　　她在第四段后面留了一页空白，标着“核查报告”。那一页现在是空的。

　　她没有着急去填它。她把文件夹放回柜子，锁上，把柜门钥匙放进口袋。

　　关灯之前，她看了一眼桌上那张三个问题的纸。明天上午补测绘，下午看数据；这张纸，等核查报告出来再拿出来。

　　下午七点五十，母亲打来电话，说她把衣柜最上面那两箱旧衣服搬下来了。

　　她说箱子里的东西多半是女儿结婚前后的：两件旧毛衣、一条围巾、几件没穿过的衬衫。她问要不要等女儿有空再一起看。

　　静姝说等有空。她另外交代一句：先不要扔，也不要送给别人；要用的时候她自己来挑。

　　母亲说好。她另外说了一句：我年轻的时候，也有人替我挑过东西。

　　“谁。”

　　“我妈。”母亲说，“她替我挑过一件大衣，我穿了十年。后来我才知道，那件不是她挑的，是别人送她、她转给我的。”

　　静姝没有接话。她把这句话也写进了本子，写在“白纸上的空处”那一页下面。

　　下午八点十分，她关了灯，走出工作室。

　　巷子里没有人，只有围挡上的纸被风吹得响了一下。她站在门口回头看了一眼仓库的窗户，黑的；再看巷子那头，剧院的方向也是黑的。

　　她想起今天的两条消息：钱没有到账；条件没有履行。

　　她发现自己今天没有想哭的感觉，也没有想争的冲动。她只想知道一件事：当年那张桌子上的材料，是谁替她筛过、又是按什么顺序摆的。

　　她把这句话留给核查报告之后。

　　锁门的时候，值班人在屋里问了一句：明天几点。

　　“八点四十。”静姝说，“补测绘。”

　　她说完往小院走，走到一半又回头看了一眼那三个铜帽。