《灯火阑珊处等你》与谁谭

52、第五十二章 照相馆的底片 男

　　男人姓宋，住在巷子北头，在门口说了两遍“就拍一张”。

　　静姝先跟他说清楚三件事：照片不拿走；拍摄的人是他请来的摄影师；拍出来的影像要不要用、怎么用，都由他决定。宋师傅听完，把手里的照片摊平在长桌上，说可以拍。

　　云起十一点赶到。他没有带灯，也没有让别人替他举反光板。他先看了一遍屋里的光，把桌子挪到窗边，让宋师傅两只手轻轻按住照片的两个角，自己蹲下来，镜头和照片平行。

　　“您别动。”他说，“我不碰它。”

　　快门响了十几下。他每拍一组就翻过来看一次，看反光、看折痕、看有没有看不清的角落。拍到第三组，他问宋师傅：这张是哪一年拍的。

　　“记不清。”宋师傅说，“我爸那时候还年轻，还没调到厂里。”

　　“背面有字吗。”

　　宋师傅把照片翻过来。背面有一行很浅的铅笔字，写着两个字：戏院。再往下是一个半截的日期——“一九”。

　　后面的数字已经磨没了。

　　云起没有再去抠那个日期。他把背面也拍了下来，然后把照片合上，双手递回去。

　　“不碰就不碰。”他说，“你要是同意，我回去把照片导出来，给你一份电子版，原件一直在你手里。”

　　宋师傅说好。他把照片重新折成四折，放回上衣口袋，用手在外面按了一下。

　　静姝站在旁边，一直没有说话。她在等云起拍完，才开口问宋师傅：这张照片，最早是谁拍的。

　　“我爸。”宋师傅说，“那时候他在巷口那家照相馆帮工。”

　　“哪一家。”

　　“就是现在卖手机配件的那间。”他说，“以前叫光明照相馆。”

　　他说完又补了一句：那间店现在不冲卷了，只卖线和充电头。

　　下午一点，静姝回到工作室，先打开图纸。

　　剧院的现状图和一九九六年的维修图都摊在桌上。她把老照片的电子版放大到门窗那一排，对着门楣一条一条比。

　　现在的图纸上，门楣是平的，只有两道浅浅的线脚；照片上却有三道弧形装饰，中间还挂着一块方块形的牌子。牌子看不清字，只能看出它比门框略宽一点。

　　她打电话给孙德海，把照片上的形状说给他听。

　　孙德海在那头想了很久，说前面那块方牌他有印象。“早年那是个木框招牌，外面蒙铁皮，字是漆上去的。后来换过一次，换成了灯箱。”

　　“弧形的三道呢。”

　　“那个我说不准。”他说，“我主要在后台做活，前面的事看得少。我记着有一年修门面，把上面一层灰皮敲掉过，敲完就没再装回去。是哪一年，我不敢说。”

　　静姝问他，愿不愿意改天来看一看照片。

　　孙德海答应了。他另外说了一句：你别急着问年份。先问“有没有”，年份以后再找。

　　她把这句话记下来。她把照片放进材料的一个独立文件夹，命名只写了“来源待核”。

　　她把三道弧形装饰的形状描了一张草图，尺寸按照片比例估算，旁边标注：非测绘图，仅供比对。

　　下午三点，她去了巷口那间卖手机配件的店。

　　店面不大，靠墙全是数据线和充电头。店主五十多岁，姓罗，听她说明来意以后，从柜台下面拉出一把塑料凳，让她坐。

　　“光明照相馆是我爸开的。”罗师傅说，“我十几岁就跟着他冲卷。”

　　静姝问，旧底片还在不在。

　　罗师傅笑了一下，说这问题前几年也有人问过。他说，八几年到九几年的底片，存在老家的木柜里，后来屋里进水，泡掉一大半；搬到店里以后又丢过一些。剩下的都装在一个铁皮盒子里，放在阁楼上，他很少翻。

　　“能不能看一眼。”

　　“看可以。”罗师傅说，“你别拿走，也别乱翻，一盒一盒来。”

　　他搬来一把梯子，从阁楼上取下一只铁皮盒。盒子不大，边上锈了一圈，盖子上用油漆写着三个字：戏院。

　　盒子里一格一格插着纸袋，纸袋上写着年份，有的只有“八七”，有的写着“九三”，中间缺了几年。每格里有几张底片，装在半透明的硫酸纸套里，边上有一条黑色的胶带封口。

　　罗师傅先拿出“八七”那一格。

　　他把底片举到窗边的光下，让静姝看。底片上的影像是反的，可她一眼认出了那排门窗和上面的三道弧线。中间那块方牌也能看到，只是字反着。

　　“这一张。”她说，“跟今天那张照片上的东西，是一样的。”

　　罗师傅又拿出“九三”那一格。这一格的底片上，门楣还挂着方牌，三道弧线也在，只是其中一道的边缘像是补过。

　　“我爸拍过很多回。”罗师傅说，“剧院每年都要拍一两张留档，说是给上级看。”

　　静姝没有立刻拍照。

　　她先把盒子合上，跟罗师傅说了三件事：底片是照相馆的，原件放在原处，什么时候来、看哪几格，都由他定；如果要扫描，扫描件的用途、份数和保存位置，她会写一张纸；扫描以后，原件还是他的。

　　罗师傅听完，问了一句：你们要用去做什么。

　　“两件事。”静姝说，“一是跟今天的图纸比对，看那三道弧线和方牌是不是同一套做法；二是如果确认有保留价值，把材料交给审批部门，说明这栋楼原来是什么样。不登报，不发到网上。”

　　罗师傅想了想，说扫描可以，但要他在场；扫描完，他要留一份备份给自己。

　　静姝说可以。她把时间约到第二天上午，又给云起发消息，让他借一台平板扫描仪。

　　做完这些，她给徐峰打了电话，问照片的权属。

　　徐峰先问清楚两样东西：照片现在的纸本在谁手里，底片在谁手里。

　　“纸本在宋师傅手里，底片在照相馆。”

　　“那要分开办。”徐峰说，“纸本是实物，谁拿着谁有权决定借不借；照片和底片里的影像，是拍摄者或者他的继承人的权利。你今天要用，两边都要取得同意，最好写成两行字，让人签字或者按手印。”

　　他又提醒一句：如果宋师傅手里那张照片是他父亲拍的，而底片在照相馆，那么这张纸的照片和底片可能是同一次拍摄的两件东西，权利归属要问清楚，不能自己替两家人分。

　　静姝把这几句写进了当天的记录。她在文件夹里新起了一页，标题是“两处来源、两份同意”。

　　下午四点，她和郑敏去现场看那两件答应过的事。

　　先看坡道。坡面的光面砖确实还在，雨后发亮。郑敏用脚试了一下，鞋底打滑。她们量了坡度，又去物业问了归属：这一段在红线外，属于市政养护，物业只负责日常清扫。

　　静姝在记录上写：坡面处理不由本项目实施，业主方可提出书面请求，并说明推车居民的具体困难。

　　她另外把坡道旁边的另一条路线重新量了一遍。那条路绕出去多走大约八十米，全程平缓，没有台阶，只是没有路灯。她把这个情况也记下来，准备写进给那位推菜车老人的书面答复。

　　第二件事是小卖部的搬货时间。店主说，早上五点半到六点之间会有一次卸货，主要是饮料和纸巾，最多两箱。静姝问他能不能提前半小时，或者往后挪到六点以后。

　　店主说提前不了，批发车五点二十到；往后挪会影响他开门。

　　“那就别挪。”静姝说，“我把这一条写清楚：五点半到六点，小卖部卸货一次，两箱以内；围挡这边的人不挡他的路，也不催他。”

　　店主说这样行。他又说了一句：以前有人来检查就让他关门，没有人问他几点卸货。

　　傍晚，云起把照片导进电脑，做了三样处理：调平、压掉折痕造成的明暗、把门楣那一块放大。他不补画，也不做想象式还原。

　　放大以后，方牌上的字能看出两个半：中间像一个“霞”字的下半部，右边像一个“院”字的边。其余笔画都被磨掉了。

　　“能不能再清楚一点。”

　　“不能。”云起说，“再清楚就是我自己画的了。”

　　静姝把这张放大图和底片上的方牌并排放在一起。两边的字，笔画形状大致能对上。她没有写“确认为栖霞戏院”，只写了一行：疑似，待更高精度扫描。

　　傍晚回到工作室，她把两边的材料并排放在桌上。

　　一边是宋师傅那张照片，背面写着模糊的“一九”；一边是罗师傅拿出来的两格底片，纸袋上写着“八七”和“九三”。三份影像上是同一套门窗、同一块方牌、同样的三道弧线，其中一处边缘补过的痕迹也能对上。

　　她没有因此说“这一定是原来的”。她只写了三行：

　　一，立面装饰在八七、九三两个年份都有影像记录，初步显示存在连续性。

　　二，九三年以后到火灾之前，没有找到连续影像，中间不能推断。

　　三，现有图纸只记录了简化后的门楣，原因不明，须查历次维修和审批材料。

　　写完这三行，她在材料封面上加了两个字的备注：待核。

　　郑敏看完，问她要不要把这件事先放一放，等支护方案出来再说。

　　“不能放。”静姝说，“这跟安全是两条线。安全上要停就停；看得出来东西还在，就先记下来，别等着以后找不到。”

　　她说这句话的时候，桌上的手机亮了一下。是徐峰转来的一封邮件，标题很短：关于公共使用消防通道的补充要求。

　　晚饭前，她把清单上的前三条写成了书面答复。

　　第一条，早点摊出摊时间：现有演出时间表未定，暂不调整；如果以后剧场恢复演出，提前七天与她本人商定出摊与清场时间。

　　第二条，坡道湿滑：坡面在项目红线外，属市政养护；业主方将在三日内向街道提交书面请求，请其在两周内答复是否纳入养护计划；同时提供一条平缓替代路线——多走约八十米，无台阶，缺路灯，路灯问题一并上报。

　　第三条，围挡落石：通道巡查已改为每日两次，巡查记录每周三张贴；如再次发现落石，先清障后上报，处理时间不超过二十四小时。

　　她打印出来，签上名字和日期，贴到围挡旁的固定文件夹里。贴完退开两步看了看：文件夹里已经有三份东西——施工时段、待答清单、这三条答复。

　　老人傍晚散步经过，在文件夹前面站了很久。他看完第一条、第二条，指着第三条问：这个二十四小时，是你自己定的？

　　“是。”

　　“那你就得做到。”

　　“做不到我自己写出来。”静姝说。

　　回工作室的路上，她想起老人这句“那你就得做到”，把它抄在便签上，贴在电脑边，和那张四条待办并在一起。

　　晚上七点多，她回到小院。

　　母亲的复查结果放在桌上：几项指标比上一次稳，医生让按原方案继续。静姝把结果拍了照，存进家里的文件夹，又把原件放回母亲自己的抽屉——那本抽屉是她自己整理的，静姝从来不翻。

　　母亲问她今天开了多久的会。

　　“一个半小时。”

　　“人多吗。”

　　“坐满三十个。”

　　母亲又问了一句，有没有人骂她。

　　静姝想了想，说没有。她说有人问得很硬，但都是冲着事来的。

　　“那就好。”母亲说，“人家肯站着跟你说硬话，比背地里说强。”

　　她给女儿盛了一碗汤，又问：照片的事怎么样了。

　　静姝把老照片、底片、方牌上能认出的两个字都说了一遍。母亲听完，低头想了一会儿，说她记得那块牌子。

　　“小时候放学回来，从巷口就能看见。”母亲说，“上面那几个字是漆的，边上围着一圈铁皮。后来换了灯箱，亮是亮了，我不喜欢。”

　　“哪一年换的。”

　　“不知道。”母亲说，“我那时候忙着上学，谁去记这个。”

　　静姝没有追问。她只把“母亲记得旧木框招牌、后改灯箱”写进记录，标注为回忆，未核。

　　母亲看了一眼她的手，说今天手有点干。静姝说在外面跑了一天。

　　“明天还要跑？”

　　“要。”

　　母亲没有再说什么，只把汤碗往她那边推了推。

　　静姝喝着汤，忽然想起一件事：白天在会上，她没有对任何人说过“我外婆当年怎样”。今天唯一提到外婆的，是巷子里那位老人。

　　她把这件事也记在心里，没有写进记录。

　　晚上八点，她把给街道的书面请求写完。

　　请求只有两页：第一页写坡道的具体位置、坡面材料、雨天的实际情况，以及三位居民的推车困难；第二页写替代路线的情况——多走约八十米，全程平缓，缺路灯。

　　她在最后写了一句：本请求只请街道答复两件事：是否纳入养护计划；如果不纳入，替代路线的路灯由谁负责。

　　写完她没有直接寄，先发给徐峰看了一遍。徐峰删掉了两处形容词，把“影响居民生活”改成“雨天推车无法通行，已有多人绕行”。他说，书面请求里不要写感受，写事实；感受留在会上说。

　　静姝照改。她另外把待答清单的进度更新了一次：九条中三条已答复，两条已提交书面请求，四条还在核。她把还没有着落的四条单独抄在一张小纸上，贴在电脑边。

　　她把清单重新打印，贴回文件夹。纸上的“七日”两个字被她用红笔圈了一遍。

　　九点多，雨欣从学校回来，发消息问她今天会上那张图怎么样。

　　静姝回：用了。有人站在门口照着图找路，还有人问颜色是不是印坏了。

　　雨欣回了一串笑。她随后问，下次开会要不要再改一版。

　　“要。”静姝说，“按今天现场的问题改：把五点四十到六点的卸货写进去，把坡道那一段的替代路线画出来，另外加一栏‘什么时候有下一次答复’。”

　　雨欣说，这些她可以画，但明天下午有课。

　　“那就后天。”静姝说，“后天算工时。”

　　雨欣回了一个好。过了一会儿她又发来一条：我妈问我，那张图是不是很多人看。

　　“很多人看。”静姝回，“还有人拿手机拍下来发到业主群里。”

　　雨欣说，那她要告诉她妈。

　　静姝把这一段对话也记进了工作记录。她发现“有人看”这三个字，对一个刚入行的年轻人，比一句“做得不错”管用。这句话她记在心里，没有写下来——写下来就会显得像个道理。

　　邮件是街道转来的，内容只有一页。

　　要求写明：这栋建筑如果以后要用于展览、演出或者对公众开放，必须设置独立的疏散通道，并且在临时使用阶段也要有符合要求的消防疏散方案。现在方案里的那条临时通道，只写了“供居民和施工人员通行”，没有写消防用途。

　　静姝把这一页读了两遍。

　　她一直以为临时通道解决的是“居民怎么走路”的问题。现在多出来一条：如果以后要请人进来看，人进得来，还得有另一条出得去的路。

　　她拿起笔，在待答清单下面又添了一行：公共使用消防疏散方案——目前空缺。

　　郑敏在旁边说：这一条不好做。西侧不能进，北面是别人的院子，南面是那条巷子。要开第二道门，就要跟别人谈。

　　“那就先谈。”静姝说。

　　她看了一眼桌上那三份影像。三道弧线和那块方牌还静静躺在那里，像是在等一个更晚的答案。

　　她把文件夹合上，只留下徐峰那封邮件的打印件摊在最上面。

　　明天上午八点半，她要先去照相馆，再去街道。如果第二道门的事谈不成，她就先把“本阶段不能对公众开放”写进下一次说明会的材料。

　　这句话不好听，但比请人进来以后出不去要强。