《灯火阑珊处等你》与谁谭

53、第五十三章 要留一道门 十

　　十月一日下午一点，静姝回到工作室，把徐峰那封邮件打印出来，在第一行下面画了一道线。

　　邮件说的是公共使用的消防要求。她昨天还在想照片上的三道弧线，今天桌上多出来一个更硬的问题：人进得来，还得有一条能出去的路。

　　郑敏把现状图摊开，两个人把可能的出口数了一遍。

　　南面是巷子，巷子最窄处连一辆小车都难掉头；东面是剧院正门，只能算一次疏散；西面是后台，现在限制进入；北面隔着一堵墙，是隔壁的院子。

　　“只有北面有可能。”郑敏说。

　　“要跟人家谈。”静姝说。

　　她先查了三件事：那堵墙是不是承重墙；院子属于谁；这条通道能不能只做临时使用，不建永久建筑。

　　上午开会的记录还没整理完，她先把这三件事写在纸上，下面画了一个箭头，写着“今天必须去问”。

　　下午两点半，静姝敲了隔壁院子的门。

　　开门的是位七十多岁的老人，姓赵，耳朵有点背。他听她说完“剧院”两个字，先问了一句：是不是要拆我们家院墙。

　　“不是。”静姝说，“今天只问一件事：如果以后剧院要对公众开放，需要在北面留一条疏散通道，能不能从您这边过。通道宽度一米二，地面上铺可拆的板，不砌墙、不浇混凝土，用完撤走。”

　　赵大爷把门留了一条缝，没有全开。他说自己在这院子住了五十年，前几年有人在附近盖楼，把他们家后院挖掉过一块，到现在还没修回去。

　　“你们说的可拆，谁知道拆不拆得干净。”

　　“所以我今天不带图纸，也不让您当场答应。”静姝说，“我把要做的事写成一张纸，一条一条写清楚：只用通道宽度、不占别的面积、夜间十点以后不开门、所有费用由我出、用完全部恢复原状。您看完，愿意谈再谈；不愿意谈，我另外想办法。”

　　赵大爷把她从头看到脚，又看了一眼她手里那袋资料，说纸留下。

　　她把那张纸递过去。她另外做了一件事：站在门口，把院子里能看到的地方记在心里——一株石榴树，一只水缸，门口一块磨圆的门槛。她没有拿手机拍。

　　“你不拍照？”

　　“不拍。”静姝说，“今天是来征求意见，不是来看您家的。”

　　赵大爷把门关上了。关到一半又打开一条缝，说了一句：你说的通道，晚上不会有人走？

　　“不会。”静姝说，“它只在出事的时候用。平时锁着，钥匙由物业和我各留一把。”

　　老人没再说话，把门关上了。静姝站在门外，站了十几秒才转身走。

　　回到工作室，她先把技术要求问清楚。

　　消防的临时疏散通道，宽度不能小于一米二，地面要平整，沿途要有应急照明和疏散指示；门可以从里面随时打开，不能上死锁。北面那堵墙是砖砌的老墙，里面可能就是承重结构，开一道门要先做结构鉴定，再出方案。

　　徐峰在电话里提醒她另一件事：邻居同意“通道经过”和同意“在墙上开门”，是两件事。前者是通行权的使用，后者是对别人房屋和院墙的改动，要分开谈，分开写。

　　静姝把这些分成两栏写在纸上。左边是“需要邻居同意的”：通道经过、开门位置、夜间不开、恢复原状。右边是“需要审批的”：结构鉴定、消防方案、临时使用期限。

　　她写到一半，发现左边第二项和右边第一项是同一件事的两头——位置要邻居点头，能不能开要鉴定说话。

　　她把这张纸折好，放进了文件夹。她又从柜子里拿出去年做小项目留的一卷警示带，剪了两米，放在桌上：明天如果赵大爷愿意谈，她就用这条带子在地上摆出实际宽度，让他站上去看。

　　“你这是干什么。”郑敏问。

　　“让他看见一米二有多宽。”静姝说，“纸上说一米二，他脑子里想的是三米。”

　　四点半，项目的书面回复到了，比约定的早。

　　发信的是项目部，抄送王浩然。回复写得很短：公司同意承担应急照明、疏散指示和临时防火门的费用；通道位置、邻居协商和恢复原状由业主负责；如需在承重结构上开门，结构鉴定纳入现有监测单位的工作范围，费用另计。

　　后面还有一行：项目方不参与与邻居的补偿协商。

　　静姝把这一行读了两遍，然后合上电脑。

　　郑敏问她要怎么回复。

　　“照原样存。”静姝说，“他们划清了边界，这比含混着答应好。至于补偿，我本来就没打算让别人去谈。”

　　她另外起草了一份回复，只有三句：通道位置待邻居答复后进行结构鉴定；费用分项按来信执行；每次对外沟通前，由业主方先与邻居确认。她把这份回复抄送徐峰和物业。

　　发完她给浩然单独发了一条消息，不是商量，只是告知：通道这件事我按业主方流程走，项目方不用来谈，也不用替我谈。如果你们需要到现场看位置，提前一天说。

　　对方回了一个字：好。

　　六点多，她从工作室出来，看见剧院门口的地上压着一张纸条。

　　纸条是从作业本上撕下来的，边上还带着毛刺，上面写着两行字：通道的事可以谈。先看你们几点施工，晚上有没有人。

　　落款只有一个姓：赵。

　　静姝把纸条捡起来，没有立刻拍照发群，也没有马上回消息。她先看了一遍自己的施工时段：上午八点到十一点半，下午两点到五点，特殊情况提前三天说明。

　　她把这三行抄在另一张纸上，另外写了两句：夜间不开门；通道只在有公众活动或应急处置时启用，平时锁闭，钥匙由物业和业主各一把。

　　写完她没有直接上门，把纸折好，从门缝塞进了隔壁院子。

　　“为什么不敲门。”郑敏后来问她。

　　“他写了纸条，说明他现在不想见人。”静姝说，“我也用纸条回。等他说想见面，我再上去。”

　　她回到工作室，把待答清单又添了一条：北侧临时疏散通道——邻居初步同意谈，条件待确认。

　　七点，郑敏把今天的账算了一遍。

　　她提醒静姝，从昨天下午开始，静姝在这个项目上多做了三件原本没写进工时的事：照片比对、消防通道调研、邻居沟通。三件加起来四个多小时，全都记在“自有事项”。

　　“你今天又打算自己贴。”郑敏说。

　　“这件事必须做。”静姝说，“不做，就没法对公众开放。”

　　“我不反对做。”郑敏说，“我反对不算。”

　　她给静姝两个选项：要么把这三件事算进项目工时，按她自己的日费折算；要么单独立一项“使用性研究”，写清预算上限，用完就停。

　　静姝想了想，选第二个。她在预算表下面加了一行：使用性研究（消防通道、公众使用条件），上限二十小时，超出即停。

　　郑敏说可以。她另外提一条：如果最后决定不对公众开放，这一项也要如实结束，不许用“再研究研究”拖着。

　　“可以。”静姝说。

　　八点，她开始写申请材料。

　　第一份是结构鉴定委托，写清位置、目的，要求出具书面结论。
　　第二份是给赵大爷的书面意见征询，附上下午那张纸上的六条。
　　第三份是给街道的说明，写清许可与消防要求之间的冲突：北侧通道未获批准，但公共使用必须有独立疏散通道，请街道明确申报顺序。

　　三份材料她写到九点半。写完没有立刻发，先去厨房倒了杯水。

　　喝水的几分钟里，她想了一件事：如果这条通道最后谈不成，这座剧院最体面的做法，可能是“修好，但不请人进来”。

　　她把这个念头记在心里，没有写进任何一份材料。

　　九点多，母亲还没睡，在灯下抄谱。静姝把消防通道的事说了个大概。

　　母亲听完，想了一会儿，说她记得剧院有一道小门。

　　“哪个位置。”

　　“后台西边。”母亲说，“以前演员从那边进，观众不知道。后来换了管理，好像封了。”

　　静姝没有立刻追问。她问母亲，见过门开着的次数多不多。

　　“小时候见过几次。”母亲说，“我跟着你外婆走，她不让我一个人去。”

　　静姝把这条信息记下来，标注为回忆，未核。她没有拿它当现成的答案——西边现在限制进入，就算有门，也要等结构鉴定和支护。

　　“你别急着高兴。”母亲说，“门在那边，也没用。”

　　“我知道。”静姝说，“但有门和没门，是两件事。”

　　九点四十，她给孙德海打电话，问后台西边那道小门。

　　孙德海想了很久，说有。那是一扇单开木门，门框比现在常见的窄，往外是一条后巷，走十几米能到街上。火灾以后门框变形，后来用木板封上了。

　　“门多宽。”

　　“记不准。”孙德海说，“一米出头，比两个肩膀宽不了多少。”

　　静姝把“一米出头”记下来，注明是回忆。她问，如果要把这扇门重新打开，需要什么。

　　“先支护。”孙德海说，“门框那一片梁柱都不老实，没支护别碰。另外门窄了不行，得看规范要多少。”

　　“一米二。”

　　“那就得动墙。”孙德海说，“动墙就不是开门的事了。”

　　他另外补了一句：就算门能用，它也在西边。现在西边不让进。

　　静姝把这句话和母亲那句“门在那边，也没用”放在一起。两个人说的不一样，意思是一样的。

　　十点，徐峰把三份申请的先后顺序回了过来。

　　第一份先交结构鉴定委托，因为它是所有后续的入口；第二份给街道的说明，要与第一份同时交，说明这是公共使用条件研究，不是马上开工；第三份给赵大爷的意见征询，只在他口头同意之后再送，免得变成催促。

　　徐峰另外提醒她：申请材料里不要写“为恢复演出做准备”，写“为将来可能的使用方式做条件核查”。前者会被当成已经决定对外开放，后者只是研究。

　　静姝照改。改完她把文件命名为“使用性研究-01”，编号从这份开始。

　　十点半，郑敏问她今天在“使用性研究”上花了多久。

　　静姝算了一下：从中午到现在，四个半小时。

　　“上限二十小时。”郑敏说，“今天用了四分之一还多。你要想清楚，接下来是继续做，还是先等街道答复。”

　　静姝说先等答复，同时把该交的交出去。

　　她在那张预算表下面又加了一行小字：等待期不计算工时。写完她自己看了一眼，觉得这一行写得像在给自己上锁。

　　她把这张表拍了照，发给郑敏。发完她才发现，自己今天第一次没有在预算表上写“以后再说”。

　　十一点前，她在围挡公告上加了第四段。

　　那一段只有两行：本阶段不对公众开放；公共使用的消防疏散通道尚在研究，完成后另行公示。

　　她贴上去的时候，老人正好散步过来。他站在公告前面看了很久，问她：这句话是不是说，你们还要再等等。

　　“是。”静姝说，“现在就算修好了，也不能马上请人进来看。”

　　老人点点头，说这样好。“最怕的是房子还没修好，先请人来剪彩。”

　　静姝说不会。她把这句话也记在本子上，想，这句以后可以放在材料的第一页。

　　十一点，云起发消息问她，要不要把今天这道门的事拍下来。

　　静姝回：西边那扇小门不能拍，现在限制进入；北边院子还没得到邻居同意，也不能拍。

　　云起回：那我只拍我们自己的门和通道，不拍别人的院墙。

　　静姝说可以。她另外交代一句：不拍门牌号，不拍窗户里的人。

　　云起回了一个好。过了一会儿他又发来一条：妈睡了，复查结果她自己折好放进抽屉了。

　　静姝回了两个字：知道。

　　十一点四十，门外又有动静。

　　静姝开门，地上多了一张纸条，还是从作业本上撕下来的，字还是同一个人的笔迹。

　　纸条上写了三条：

　　一，通道只在白天开，而且只在有公开活动的时候开。
　　二，要先看那堵墙的鉴定结果，不许先动墙。
　　三，门晚上锁，钥匙物业一把，他一把。

　　最后加了一句：同意再说下一步。

　　静姝看完，把三条抄下来，一条一条写回复：

　　一，同意，只在白天且仅在公开活动或应急处置时开启；
　　二，同意，鉴定报告出具并提供给您一份之后，再谈动墙；
　　三，同意，钥匙两把，物业和他各一把，业主不留。

　　她在最下面写：明天上午把这两张纸一起送到您门口。

　　写完她洗了手，把纸条和回复夹在一起，放进文件夹第一页。

　　十二点前，街道的人回了消息。

　　他说，她上午交的三份材料都收到了；结构鉴定委托会在两个工作日内转相关部门；消防方案可以等门的位置确定以后再报。他另外提醒一句：这类申请通常要跑两三个月，不要指望一周出结果。

　　静姝回了一个好，又问：需不需要每周报一次进度。

　　对方说不用每周，有变化再报。静姝把这句也记下：不要为了显得勤快而多报。

　　她把这条也记进清单：申请周期预估两到三个月。

　　她在清单最后写下一行时间：十月二日，第二组数据；十月三日，支护方案；十月四日，照相馆扫描；两到三个月，通道申请。

　　写完她把笔盖上。三份申请今晚不用再动，明天上午先送纸条，再去照相馆。

　　她把今天的记录整理成三页：一页是通道的三条条件与回复，一页是许可与消防要求之间的冲突，一页是明天要做的事。

　　明天要做的一共五件：送纸条、去照相馆扫描、下午三点等第二组数据、给街道补一份通道位置草图、晚上七点和郑敏对预算。

　　她在最后写了一句：如果许可三个月不批，这段时间不做公开使用宣传，不做演出招商，不做任何“即将开放”的承诺。

　　她把这三页按顺序夹好，把笔帽扣上，放在文件夹最前面。她知道自己明天开始要同时管两件节奏不同的事：数据是一周一周来的，许可是一个月一个月等的，得分开记，不能互相催。

　　晚上七点半，徐峰转来一份许可通知。

　　通知不长，批准的内容有三项：前厅与临时通道的现状核查与有限测绘；监测设备的安装；围挡范围内的日常管理。没有批准的也有三项：西侧后台的任何作业；北侧院落的任何工程行为；任何涉及墙体开洞的施工。

　　最后一行写着：涉及上述未批准事项的，须另行申请。

　　静姝把这张纸放在桌上，和下午那张通道技术要点并排。

　　北面开门的想法，在纸上走了一步就停住了。邻居同意了“可以谈”，可许可里连门洞都不允许动。结构鉴定要申请，消防方案要等门的位置定下来，而门的位置又要等结构鉴定和邻居的最终答复。

　　她拿笔在纸上画了一个圈，把三个方框连起来，箭头转了一圈，又回到起点。

　　“先不要自己咬这个圈。”郑敏说，“把该申请的申请上去。”

　　静姝在待答清单最后一行写：北侧通道——许可未批，另行申请；申请材料：结构鉴定委托、邻居书面意见、消防临时方案说明。

　　写完她把笔搁下。窗外天已经黑了，剧院正门那块旧门牌只剩一点轮廓。她忽然意识到，从今天起，她要做的不只是修一栋房子，还要一件一件地把“允许”和“同意”这两个词，从不同的人手里拿回来。这两样东西，一样要钱，一样要耐心。