《灯火阑珊处等你》与谁谭

148、第148章 私信不能拆 可

　　可以。

　　静姝写下这两个字，又将后面的话补全：给家人的私信请按冯律师本人的意思保留，不必因我们正在核查经办事项，就把它交进工作材料。与经办事实相关、需要另行说明的内容，仍请通过徐律师联系。

　　发送之后，她把手机放下，去帮云起擦干最后几只碗。

　　母亲在屋里试一小段旋律，唱到中间自己停住，重新翻谱。那声音不大，隔着一扇半开的门，已经不再像前些年令人小心翼翼观察的信号。静姝听见，就知道母亲正在做自己的事，不必立刻放下手里的一切进去问怎么了。

　　冯的女儿过了一会儿打来电话。

　　“我想再确认一下，怕我理解错。”

　　静姝拿着干布走到院子里，将刚才的话又说清一遍。电话那头有椅子挪动的声音，随后安静下来，女人像终于找到一个可以独自坐几分钟的角落。

　　“他刚才要我拿回家。”她说，“又说先别看，等他想补的那句话补完。我一听就烦，明明自己要写，还总让我等。”

　　她笑了一下，声音却有些哑。

　　“我今天给他拿错了一件衣服。他要前面开扣的，我急，随手抓了套头的。到了才发现。他说了两句，我就特别烦，说我还要跑多少趟才算行。其实是我自己没看仔细，可我当时只想，怎么连一件衣服也要挑。”

　　静姝在院里停住脚步，脚边有一颗掉落的衣夹。她蹲下去捡起，夹在手指上，听对方继续说。

　　“后来护士过来，我才想起，他现在穿套头的确实不方便。我也没马上去道歉，在走廊坐了好久才进门。”

　　女人没有把后面的和好说得动人，只说父亲没再提衣服，家里另有人送了合适的过来，自己把错拿的那件装回袋子，仍觉得心里堵。

　　静姝将衣夹别回绳上，轻声说，自己懂那种明知理不在自己这边、情绪却还没退下去的难受。

　　静姝没有急着说这是父亲的好意。她只是听着，院墙上垂下的一根藤蔓在灯光里晃，叶尖已经枯了。

　　“我有时候真会对他发火。”女人说，“上午叫吃东西不吃，下午又说胃里难受。我知道生病不是他的错，可一天问好多遍，还是会烦。说完又后悔，觉得以后想说可能都没机会了。”

　　静姝握着手机，忽然想到自己不久前在厨房里那句带着火气的话。

　　“我今天也对我妈发了脾气。”她说。

　　电话那头静下来。

　　“她担心复诊安排，问了几遍。我累，就觉得每句话都压过来。可我之前没告诉她我累，最后却让她挨了那一下。”

　　女人轻轻呼出一口气，像终于听见一个不用装得比自己体面的人。

　　“你后来怎么办？”

　　“道歉。她还不高兴，也说我不能把气都留到家里。我没有让她马上说没关系。”

　　对方嗯了一声，许久没有接话。医院里有人叫她，女人隔着电话应了，说马上来，又回头压低声音。

　　“我最怕的，不是你们继续问。他愿意配合，我也不会拦。我怕有一天别人提起他，只剩下他做错的那些事。”

　　静姝低头，手指在那块干布边上来回摩挲。她知道自己无法给出一个足够安慰人的保证。冯对女儿是什么样的父亲，她并没有亲历；她只知道他曾怎样经办自己的事情，以及如今愿意怎样补充。

　　“你可以留住你知道的那一部分。”她说，“我也会如实说我知道的。它们未必一样，不必互相删掉。”

　　女人的呼吸重了些，像忍着一场不愿让旁人听见的哭。

　　“谢谢。”

　　静姝没有再说别哭。她等对方平静一点，提醒先去忙，不必为了这封信今晚再反复打电话确认。电话挂断后，她站在院里很久，夜风从脚踝往上钻，才慢慢转身回屋。

　　云起抬头看她，问冷不冷。她点头，把干布搭回原位。弟弟递来一杯热水，没有打听电话每一句话，自己继续往柜子里放碗。

　　“我们能把下次复诊安排说一下吗？”她问。

　　云起停住。“可以。妈也一起说。”

　　谭徽音从屋里出来，听见复诊两个字，下意识说其实没那么麻烦，照从前那样就行。静姝看见弟弟望了自己一眼，便没有立刻接一句我来安排。

　　三个人坐到饭桌边，云起拿出手机确认预约。是星期二，也就是十七日下午三点，不是明天一早。具体科室和需带的东西已经列在母亲自己的随诊本里，静姝此前只是一直习惯替她把出行、吃饭、资料再核一遍。

　　“那天下午我可以陪。”云起说，“上午我把要剪的部分先交出去。”

　　“你别为了我耽误工作。”母亲说。

　　“不是临时耽误。我现在安排。”

　　静姝听着，心里一方面松，另一方面又忍不住计算：弟弟对既往用药说得清吗，候诊时间长怎么办，母亲中途不舒服谁来判断要不要先休息。她没说话，脑子里的表却已经排到回家后的晚饭。

　　云起看出她神情，直接问：“你是不是还想在后面跟一辆车？”

　　母亲先笑了，静姝却笑不出来。

　　“我没有不信你。”

　　“我知道。你是不信事情不经过你，也能做完。”

　　这句话有点刺。静姝握着杯子，脸慢慢热起来。

　　“以前很多事情，确实都是我在记。”

　　“是。”云起没有否认，“以前我也做得不够。可现在每次我想接过来，你又担心我漏，最后还是自己再做一遍。你累，我也不知道到底算不算接到了。”

　　谭徽音坐在旁边，听了好一会儿，忽然说：“先别把我说得像一个要交出去的包。”

　　姐弟俩同时停住。

　　母亲拿起自己的随诊本，放到桌子中央。“哪天去，我知道。医生问我最近睡得怎么样，我自己能说。药吃了几次，我记在这里。真想不起来，你们帮我看，不必先替我全背下来。”

　　她翻到一页，指给他们看。字迹不总整齐，有一天记录漏了一项，后来用另一种颜色补上。静姝以前见过这本子，却更多把它当作自己核查母亲状况的依据，很少问过母亲已经记到了什么程度。

　　“我也会怕。”谭徽音说，“怕到了那里说不清，怕你们忙着还得等。所以才总问安排好了没有。可你要是把所有事都揽过去，我就更怕自己一开口弄错。”

　　静姝低下头，过了一会儿把杯子放稳。

　　“那这次云起陪。你带自己的本子。需要我补的历史资料，我明天整理一份给你们，不在当天来回打电话问。”

　　“不是整理一大叠。”云起补充，“只带医生需要的。”

　　她瞪了弟弟一眼，终于有了点笑意。“知道。”

　　三个人把具体安排说完，谁约车、何时出门、如果候诊晚了谁准备晚饭，都有了着落。云起说晚饭回来吃简单一点，母亲要求不要又点太油的外卖，自己能提前把菜择好。静姝本想反对，看到母亲认真的神情，便只问择菜会不会累，得到不累的答复后，没有再替她取消。

　　事情没有因为一张安排表就变轻。母亲仍要复诊，弟弟仍有工作，她仍会担心。可此时那份担心不再自动指向她一个人，桌子另外两边也有人伸出了手，而且希望自己伸出去的那只手能被真正信任。

　　收起随诊本，谭徽音又说了一件事。她想找一天去旧同事那里听一小段配乐，已经约过初步时间，但没告诉他们具体哪天，因为怕一说，女儿便要先问有没有谁陪、听多久、会不会不舒服。

　　静姝张了张口，没说出话。

　　母亲有些难为情，低头理本子的边角。“不是不看病。就是偶尔想有一个上午，只说曲子怎么改，不说我最近有没有睡好。”

　　静姝的心一下软下来，里面也有被轻轻推开后的失落。她曾把自己陪伴母亲的每一分钟都算作必须尽力的爱，直到今天才知道，那份爱也可能挤占对方别的身份。

　　“你定好了告诉我们去哪儿，什么时候回来就行。”她说，“你想自己去，可以先试。真不舒服再停。”

　　母亲抬眼看她。“你不会在门外等着？”

　　云起忍不住笑出声。静姝拿纸巾轻轻丢了他一下，随后认真回答不会。

　　那点小小的笑，让一晚上的疲惫终于有地方落下。母亲拿着本子回房，云起去倒垃圾，静姝独自坐在桌边，发现那杯水已经不烫了，仍有一点温度。

　　弟弟回来后，没有马上进自己房间。他把垃圾桶重新套好袋，扶着桌沿站了一会儿，忽然问：“姐，你是不是其实也生我的气？”

　　静姝抬起头。

　　“刚才你说，以前很多事都是你记。”

　　她想说没有，话到了嘴边，又停住。云起看着她，眼神里并不是等一句安慰，而是某种已经准备好听、又仍旧害怕听到的认真。

　　“有时候会。”她说。

　　弟弟垂下眼，手指在桌沿擦了一下。

　　“你拍外景，联系不上。我这边一有什么事，就要想你是不是在忙，能不能现在说。有时候真的烦。会觉得，你怎么总有一个很远的地方可以去。”

　　这句话说完，屋里静了。

　　云起过了好一会儿，低声说：“你那时候也在巴黎。”

　　静姝的脸一点点热起来。她知道弟弟不是在算谁离家更远，可这几个字仍准确戳破了她刚才那句指责里不公平的部分。她在异国并不轻松，弟弟在外景也不是躲着过好日子；他们只是在各自的疲惫里，把对方看成了拥有另一种自由的人。

　　“是。”她说，“所以我刚才那样说，也不公道。”

　　云起拖开椅子坐下，椅脚在地上发出一声闷响。

　　“我不是一点都不知道你累。我也有时候怕接电话。”

　　她看着他，胸口缩了一下。

　　“不是不想管妈。是你一打来，声音很平静，我就知道你已经把事情想过好几遍了。我还没弄清，就觉得自己肯定又做得不够。然后一着急，话说得更不好。”

　　静姝想起那些他只回“知道了”的电话，自己往往因此更生气，以为弟弟嫌麻烦，便把后面的细节一股脑补发过去，直到对话框里全是她的长消息。他不是总有耐心看完，她也不是每一次都愿意问他当时在哪里。

　　“我平静，也不一定是都想好了。”她轻声说，“有时候只是怕我一慌，你也跟着慌。”

　　云起点头，眼睛落在她手边那杯水上，没有马上说以后一定怎样。姐弟俩坐了一阵，谁也没能把那些年一笔结清。

　　屋里母亲关了台灯，门缝里的光暗下来。静姝这才发觉他们说话已经很晚，便把椅子往桌里收一点，降低声音，说星期二仍照刚才定的办，自己明天只整理必要材料。

　　“你要是拿不准，可以问。”

　　云起抬眼，像又要误会她打算在后面接管，她赶紧补了一句：“我不是说你一定拿不准。就是，也不用为了证明能接下来，把每件事都自己扛完。”

　　弟弟点点头，嘴角动了一下，没有笑出来。

　　“我知道。刚才那几句话，我得想一想。”

　　“我也是。”

　　他起身去洗杯子，静姝没有跟过去把水龙头接到自己手里。她听着水声，知道这番话并未让彼此舒服，却也不能为了维持一晚的和气，将它重新吞回去。明天他们还会一起吃早饭，后天他会陪母亲出门，而今晚这一点没能立刻消散的气，也可以先留在那里。

　　她拿出手机，看到王浩然在半小时前问过是否到家。她先回到了，又说刚和家里人谈完复诊分工。

　　他没有问为什么需要谈那么久，只问谈好了吗。

　　她回，算谈好，过程没那么温柔。

　　他过了一会儿发来：不用每一次都温柔，才能把事情讲清。

　　静姝盯着这句话，忽然想反驳：可说伤人的话仍然要负责。她将这句打出来发过去，他很快答是。

　　她看着那个“是”，不禁笑了一下。两个人竟然也可以这样说一件不完全同意的事，不必马上寻找谁先受伤、谁该让步。她没有继续讨论道理，转而问他今晚吃了什么。

　　王浩然说盒饭，凉了一半才想起来。

　　她皱眉，手指本能地想打“怎么又不好好吃”，打了几个字又停下。她并不需要把对母亲和弟弟的照护转到他身上，才显得这段关系重新有了温度。

　　最后她发：那你现在自己找点热的。我准备睡了。

　　他回复好，随后补了一句，今天愿意让我来接你，我很高兴。

　　静姝坐在空下来的饭桌旁，心口轻轻一动。

　　她以为他会说担心、难过，或者心疼她需要帮助，却没有想到他会承认高兴。那份高兴不是因为她脆弱，而是她在能够选择的时候，向他伸出过一次手。她慢慢把手机握在掌心，过了很久才回：我今天见到你，也觉得好一点。

　　这一次她没有急着加上但我们还没有怎样。他们已经说清楚的边界，不必每一次温柔都重新盖一遍印章。她可以在它里面说一句真实的感谢，也可以把下一步留到下一次。

　　睡前，静姝去看了看自己的新台灯。光照在书页上，她只翻了两页便觉得困，便合上书，将电源关掉。没有因为好不容易空出时间，就逼自己再学一小时。房间暗下去时，她听见隔壁母亲轻轻咳了一声，随后翻身安静了。

　　静姝在床上躺了片刻，没有立刻起身去问。若母亲需要，会叫她；如果只是一声普通的咳，她们都可以接着睡。

　　第二天早晨，她醒来时比平时晚了二十分钟。

　　第一反应是看手机，确认有没有漏掉工作室的事。郑敏发来今天的安排，茶馆资料下午再核，不需要她一早赶到现场。张雨欣将夜课学到的一个制图方法截图发来，说想午后试一版，不影响现有交付。

　　静姝坐在床边，忽然不知道怎样使用这二十分钟。

　　她平时总说想睡饱一点，真没有立刻必须做的事，心里又浮起一种不踏实，仿佛只要放慢，别人就会看出她并没有自己想象得那么不可替代。

　　她起身洗脸，慢慢将头发吹干，没有像平常那样湿着便扎起来。走到厨房，母亲已经在吃早餐，云起煮的鸡蛋有一只裂了，摆在盘子最中间。

　　“这个我吃。”云起说。

　　静姝坐下，看见自己的那杯豆浆盖着碟子，仍然热。她喝了一口，拿起鸡蛋，第一次没有一边吃一边给今天每个时段填上事情。

　　云起坐在对面看一段工作消息，没有像往常那样拿她晚起开玩笑。静姝也没问他昨晚是不是又没早睡。两个人之间还留着昨夜谈话后的那点生分，像一块不合适的石头，谁都看见了，却还没找到怎样搬开。

　　她剥鸡蛋时剥坏了一边，蛋白跟着壳掉下来，留下一个坑。弟弟抬眼看见，习惯性要说什么，又忍住，低头继续看手机。静姝忽然把蛋举给他看，自己先说：“别憋着了。想笑就笑。”

　　云起终于没忍住，笑了一声，说那不是蛋，是月球背面。母亲莫名其妙地看过来，问一个鸡蛋有什么好笑。静姝摇头，把坏了边的那半口吃掉，自己也笑起来。

　　笑完后，昨晚的话仍然有效。他们没有因为一个丑鸡蛋就变成互相完全理解的姐弟。可至少，这张早餐桌没有因此变成谁都要绕开的地方，静姝能够看见弟弟仍愿意替她把碟子盖在豆浆上，也能够承认，自己昨天那句你总有远地方可去，确实使他难过了。

　　她在桌下轻轻碰了碰他的鞋尖，等他抬头，只说：“谢谢豆浆。”

　　云起嗯了一声，过了一会儿，把手机收起来，专心吃早饭。

　　母亲问她上午忙不忙。她想了想，回答：“晚一点去工作室，先把明天需要带的那几张资料找好。”

　　云起马上看她。

　　“就那几张。”她补充，“找好交给你，不跟着检查一上午。”

　　弟弟满意地点头，母亲笑着低头喝粥。静姝看着他们，心里仍有一点放手后的不安，却不再把不安等同于事情一定会出错。

　　临出门前，她给郑敏发消息，说明明日下午家中复诊由弟弟陪同，她想留出半天休息，手里需要提前做好的部分今天完成；不涉及必须由她决定的现场问题，请按既有分工处理。

　　发完消息，她站在院门边等了几秒。

　　郑敏回复：可以。你休息的那半天，别再换个地方偷偷干活。

　　静姝看着屏幕，终于笑了。

　　明天的那半天，她到底能不能真的留给自己？