《灯火阑珊处等你》与谁谭

147、第147章 清醒的时候 下

　　下午两点四十分，静姝把刚换好的外套穿上，又脱了下来。

　　她想穿得精神一点，免得病人见了，觉得自己已经用探病人的神情等着失去。可衣服穿得太整齐，又像去参加一场必须达成结果的会谈。母亲从门边经过，见她在镜子前折腾，问是不是那件外套肩膀不舒服。

　　“不是。”

　　“那就穿暖和的。医院里谁顾得上看你穿什么。”

　　静姝笑了一下，终于换回常穿的深色外套。她把小本子放进包，带上笔，没有将上午取出来的核验资料重新塞回去。

　　徐峰在院外等她。上车后，她告诉他自己上午已经知道冯的具体病情，探访后的感受不太好。徐没有劝她必须坚持，也没有因此认定她不适合在场，只问需要的话是否由他完成询问，她随时可以出去。

　　“我想在。”她说，“但今天不多问。先听他愿意补什么。”

　　到了病区，冯的女儿先与他们碰面，确认父亲刚休息过，愿意按原约谈一小会儿。医护提醒若明显疲倦或不适就结束，照护时间不为谈话延后。

　　冯志强看见两个人进来，自己将枕头往后挪了挪。女儿帮他调整好位置，征得他同意后留在房里。徐先确认他是否仍愿意说、是否同意记录，以及今天能接受的大致时长。冯逐项回答，没有因为这些问题简单就显得不耐烦。

　　“该问。”他说，“以前该问的，有些我没问。”

　　静姝坐在旁边，手里的笔没有立刻动。她忽然想起三年前自己坐在桌边时，别人都是怎样自然地把话往下接。今天这几个停顿没有多么郑重，却让一个人可以在每一步说愿意或不愿意，而不是等事情全结束再证明自己曾经不舒服。

　　冯先补充了当年给静姝说明附件的一个细节。

　　“她问过，能不能把需要解释的部分带回去，再看一遍。我没有积极促成，也没有明确给她一个再次咨询的时间。我说，主要意思已经讲过，剩下按安排办。”

　　静姝的手指在本子边上停住。

　　“您记得这句话？”

　　“大意记得。逐字未必完全一样，要写成我的回忆，不要写成录音原话。”

　　徐峰按他的要求区分记录，又问他是否有对应的书面备注。冯摇头，表示自己目前没有找到，不能因为今天记得就让它获得本来没有的证明力。

　　“为什么现在补？”徐问。

　　冯望向静姝，眼里没有请求她立刻体谅的意思。

　　“前面一直在说谁送了、谁领了。我后来想，我该说明的不只是纸有没有到，还包括她想停下来看的时候，我有没有给她停下来的机会。”

　　静姝低下头，呼吸有一点发涩。

　　这段回忆未必能替她证明什么，她知道。可她还是听见当年那个自己站在门口，手里拿着一沓纸，说能不能等我再看一遍。原来她不是完全没有尝试过，只是尝试得不够大声，也没有在第一次被挡回去后继续拍门。

　　她并不因此需要把自己改写成一个永远正确、永远勇敢的人。她只想允许那个曾经疲倦而慌张的人，也确实有过自己的想法。

　　“这项我会与自己的记忆分开。”她说，“谢谢您愿意补。”

　　冯点头，声音渐渐低了一点，又说起自己对现有材料的授权。他希望此前送出的经办说明继续保留，后面若有核验差异，按事实更正，不因为他生病就替他删去错误，也不要把尚未核清的东西写成他的确定陈述。

　　徐逐项复述，他确认无误。

　　女儿在旁边听着，手里攥着一张纸巾，目光偶尔落到父亲脸上。静姝能感觉到她在看时间，又不愿当着当事人的面打断。到冯第二次停下来喝水时，静姝先放下笔。

　　“这一段已经够清楚。今天先到这里。”

　　冯抬眼，看了看床头的钟，像还想算是否能再说一点。徐把记录收好，告诉他后续只会在约定范围内整理，如需再次确认，先问其状态，不会临时堵到病房里。

　　“别为了赶完，把不能确认的也赶着说出来。”徐补了一句。

　　冯缓慢地点头。女儿明显松了一口气，起身去处理医护刚交代的日常事项，病房里短暂安静下来。

　　静姝拿起包，冯却忽然问她，能否请他们顺便帮一个与案子无关的小忙。

　　“我有几句给我女儿的话。自己写了，可字不好看，有的地方手抖。”

　　他从床边的小本子里取出一张折好的纸，没有交到她手里，只压在自己的被面上。

　　“不是事实说明，不放工作卷。想另外抄清楚，装一只普通信封。”

　　徐峰表示这应当与受托的工作事项分开，他可以告诉家属怎样安排，不会把私信混进证据材料。冯说自己知道，不需要他们代写，只想请静姝下楼时带一只空白信封，回头请女儿按自己意思帮着弄。

　　静姝点头。“可以。”

　　“别买得像请柬。”冯轻轻笑了，“普通的就行。她不喜欢这些花样。”

　　她答应，收好自己的本子起身。冯把那张纸重新折好，没有主动给她看，她也没有将目光停在纸页上。一个人说了很多与她有关的事，仍然可以保留只想对家人说的话，这两者并不冲突。

　　出病区后，徐峰去处理另一项已约的工作，静姝独自到一楼便利店找信封。店里有许多日用品，牙刷、毛巾、纸杯，还有几排被匆忙挑选过的饼干。她找了两遍，终于在收银台旁看见一小包素色信封。

　　卖东西的人问她要不要带笔。她说不用，又想了想，选了一支容易握的普通签字笔，准备先问家属是否需要，不直接给病人塞到手里。

　　拿着那只信封时，她突然想起王浩然那封始终未曾寄出的信。米白的封面、蓝色的邮票、自己曾经误认的邮戳，每一处都在最初那些日子里被她反复摩挲。她曾以为所有重要的话都应当写进一封信，只要拆开便能走到真相的尽头。后来才知道，信也只能保存写信人肯写、愿写或当时能够理解的那一部分。

　　冯眼前这封还没封好的私信也一样。它并不因为写在病房里就天然更完整，更不因为她正在追问旧事就该向她敞开。她将空白信封平整地放进袋里，回楼上时没有急着猜其中内容。

　　冯的女儿在走廊接过东西，连声说谢谢，随后摸了摸那支笔，低声说父亲最近握细笔确实费力。

　　“他想让我帮他抄。”她说，“刚才又说算了，怕我还没抄完就哭。”

　　静姝看着她，心口发酸。

　　女人却笑了笑，笑得有一点倔：“他从来这样。总以为他不说，我就不知道怕。”

　　这句话让静姝想起自己，想起母亲，想起那些用“等你能承受”推开的解释。她没有趁机议论冯的旧错，只说如果今天抄不完，可以明天，不必让一张纸把父女两人都逼得太紧。

　　女人点头，又把笔放回袋里。她问静姝是不是还有问题要留给父亲，静姝摇头，告诉她工作部分已经由徐整理，之后会按约联系。今天剩下的时间，就让他们自己安排。

　　离开前，女人忽然问：“你会不会觉得，他现在想写这些，来得太晚？”

　　静姝没有立刻回答。

　　她知道对方问的并不完全是私人信，也不完全是经办说明。一个人病得这样重，家属会本能地想替他争一点好评价，证明他还是值得被记住的父亲。可她不能借此把自己那份尚未消化的委屈塞回去。

　　“有些对我来说确实晚了。”她轻声说，“但你和他之间的信，不该由我判断。”

　　女人看着她，眼眶慢慢红起来，随后低下头，认真地说了一声谢谢。

　　静姝从她身边走过，没有觉得自己说得足够漂亮。她只是尽力没有撒谎，也没有因为疼而把同样的疼随手扔向另一个人。

　　回到一楼，她在自动售卖机前买了一瓶温水，拿在手里，给王浩然发了消息：下午结束了，现在准备回去。

　　他问还需要接吗。

　　她回不用，这次自己回，晚一点想安静待一会儿。

　　他答好。

　　短短一个字，没有失望的追问，也没有让她为上午求过助、下午又想独处解释前后是否一致。静姝将手机放进口袋，顺着门厅的地砖往外走，第一次觉得“需要”可以有自己的时段，过了那个时段，也不必为了安抚别人而继续维持。

　　街边天光很淡，她坐上车后没有马上闭眼，而是看着沿途熟悉的建筑。药店旁有人在给自行车打气，修鞋师傅低头换鞋底，一家面包店把刚出炉的东西放进展示柜。城市没有因为她今天在病房里听到一段旧事就改变，但她回去以后，可以在其中找一件手边的小事继续做。

　　车到小院，她付完钱下车，发现母亲没在窗边。心里那点习惯性的紧张刚起来，云起就从院里说，妈去邻居那儿坐一会儿了，晚饭前回。

　　“怎么没跟我说？”她脱口问。

　　弟弟拿着一把葱，抬头看她。“跟我说了。”

　　静姝停住，随后笑了一下，承认是自己没转过来。她换鞋进门，洗过手，接过一半葱，两个人站在水池边慢慢择。

　　云起问下午怎样。她把能说的经办补充讲了，又提起私信，只说冯想给女儿写几句家里的话，没有说自己推测里面可能是什么。

　　“你会想看吗？”弟弟问。

　　静姝将一根烂叶子拣出来，认真想了想。

　　“会好奇。可那不是我该看的理由。”

　　云起嗯了一声，没有嘲笑这句过于认真。他洗好手，把水池边的抹布拧干，说自己拍片也会遇到别人以为重要、其实不愿公开的东西。有时候对方点头了，过几天又后悔，得重新问。

　　“你会不甘心吧？”她问。

　　“会。拍了很久的素材不用，总会不甘心。但不能因为我花了时间，就非要让别人把生活拿出来。”

　　静姝听着，第一次没急着替弟弟的职业判断点头。她只是看见这个一直被她当成需要保护的人，已经在自己的工作里学着承担同样复杂的边界，哪怕没有人每天提醒他怎样才算正确。

　　母亲回来时带了一小袋邻居分的青菜，听见姐弟俩还在说话，便径直进厨房找篮子。她今天精神不错，甚至记起要将那只灰色小样挪个地方晾，静姝没有跟着去检查，只继续把剩下的葱择好。

　　饭做到一半，母亲从屋里出来问，今天是不是忘了给她订下次复诊的车。

　　静姝手上的刀停了一下。“还没到那天，明天再约来得及。”

　　谭徽音点头，转身去拿碗。隔了几分钟，又问云起那天有没有事，别到时候两个人都走不开。

　　“他说了会安排。”静姝回答。

　　她知道母亲担心什么。以前某次出门接连遇上堵车和临时改时段，母亲坐在候诊处等了很久，回来后好几天提起来都不舒服。可今天那些话一遍遍落到耳边，她心里竟生出一种压不住的烦，像口袋里早已塞满东西，最后一张薄纸也再装不下。

　　谭徽音把碗放好，又问她病房里有没有开窗，待得那么久会不会闷。静姝的刀磕到案板上，声音比本来想的重。

　　“妈，你能不能让我先把菜切完？”

　　厨房一下安静了。

　　静姝低着头，看见自己切出的两片胡萝卜一厚一薄。母亲没有哭，也没有说自己只是关心，只把手里的盘子放到她够得到的位置，慢慢走了出去。

　　她更难受了。刚才在医院里，她能够耐心等冯说完每一句话，能够分清工作的记录与家人的私信，甚至能够在别人问迟不迟时给出一段不伤人的回答。回到家，对一个重复问她几句的母亲，她却忽然变得这样尖锐。

　　云起没立刻劝她。他把另一个灶的火关小，接过她手边那根还没切完的胡萝卜。

　　“我来。你去洗把脸。”

　　她站了两秒，终于将刀放下。

　　凉水扑到脸上时，眼泪才跟着出来。她撑着洗手池，听见客厅里母亲翻塑料袋的细响，心里一阵一阵发紧。她明明想把每个人都照顾好，想在病房里不显得冷，在母亲面前不显得累，在浩然那里也不永远像个需要接回去的人。可那些努力攒在一天里，最后剩下的竟是一句冲着最亲近的人说出口的“能不能”。

　　她擦干脸，走到客厅。谭徽音正将明天想穿的衣服叠好，听见她来，只抬了一下眼。

　　“我刚才口气不好。”静姝说。

　　母亲将最后一角衣服折进去。“我听见了。”

　　这三个字让她想起自己对王浩然说过的话，忽然更加羞愧。接受一句道歉可以先只是听见，不必立即抱着对方说没关系。她站在椅旁，没再急着解释自己今天多累。

　　过了一会儿，母亲先开口：“我确实问多了。我怕临时出岔子，又不想每次都催你，结果越想不催，越忍不住。”

　　“你可以问。”

　　“问也得让你有空答。”谭徽音低头抚了一下衣服，“可你要是累了，先告诉我。别等我问到第四次，才忽然吓我一跳。”

　　静姝慢慢坐到旁边，眼睛又湿了。

　　“我今天很累。也害怕。我知道冯律师的事和我们不一样，但一进医院就想起以前。回来又不愿意承认，觉得你们已经替我担了很多。”

　　母亲没有马上伸手抱她，只把桌上的纸巾推近。“你不用每次出去，都带一个精神很好的自己回来。”

　　她抽出纸巾，点了点头。母亲停了一会儿，轻声补了一句：“但也不能老把气留着，回家给我们。”

　　“我知道。”

　　这一次，她答得很认真。

　　饭端上桌时，屋里的气氛还没有全恢复。云起故意说自己那几片胡萝卜才叫切得整齐，被母亲指出有一片压根没切断。他翻着盘子找，静姝看见那片连在一起的，终于忍不住笑。母亲也笑了一下，却没有因此把刚才的话收回去。

　　他们照常吃饭，静姝把自己吃不完的一点米饭先拨进公用的小碗，免得剩在碗里不好处理。她忽然觉得，这个家里不必每一次冲突都以拥抱结束。有时候，一句认真的道歉之后，还能让人不高兴一会儿，继续坐在一张桌边，已经是一种很难得的稳当。

　　晚饭后，冯的女儿发来一条消息，感谢那支笔，父亲握着觉得省力一点。信仍是他自己写，写几行便停，不急着抄好。

　　静姝看完，回复慢慢来就好。

　　紧接着，对方又发来一句：他怕这些东西和工作资料混在一起，让我问一声，能不能明确留在家里，不交给你们？

　　静姝望着屏幕，知道下一个回答很简单，却也知道那个家属问出口时，大概依旧担心被理解成隐瞒。

　　她坐下来，认真敲下回复的第一个字。

　　厨房里，云起把盘子叠得太高，母亲叫他拿下来两个，别又碰坏。他应了一声，两个人为哪只盘子最先买的争了几句，最后都说记不清了。静姝听着，忽然想起病房里那张还没封好的信。活着的人会把许多话拖到很晚，会说错，会嫌对方问得多，也会第二天再买一次菜、再一起吃一顿饭。她希望冯和女儿能有一点不被旁人解释的时间，哪怕只是坐着，把一封普通的信慢慢写完。

　　可以。