《灯火阑珊处等你》与谁谭

146、第146章 走廊尽头的椅子 星

　　星期日早晨，静姝在厨房门口站了好一会儿，最后只拿了一瓶水。

　　她原本想带些水果，又怕病人吃不了。昨晚已经问过，冯的女儿说不必带东西，父亲知道她愿意来就好。此时桌上那两只梨还剩一只，她看了看，没有放进袋子。

　　谭徽音正在收拾早餐碗，见她只提一个小包，问是不是不带文件。

　　“说了先去坐十分钟。”

　　“那就坐十分钟。”

　　静姝点头，换鞋时却怎么都系不好一侧鞋带。母亲没有过来替她，放下碗，站在一旁等。等她终于将结拉紧，母亲才递来围巾，叮嘱医院走廊有时冷。

　　出门前，云起从房间里探头，问要不要送她。她说已经约好车，又告诉他自己可能中午才回，母亲今天若有要买的东西，请他帮着看看。

　　“行。”弟弟答得很快。

　　她听见这声“行”，心里稍稍定下来。家里的事情并不是她一出门便无人可管，她只是还需要一次次听见，才肯把肩上习惯性的那一点重量放下来。

　　医院里有一股淡淡的消毒水和热粥混在一起的气味。静姝在一楼确认楼层，按照家属给的路线过去，没有一路追着护士打听病情。到了病区，冯的女儿已经在等，头发草草扎起来，眼下有一点青。

　　“他刚醒一会儿，精神还可以。先让我跟你说几句，是他同意的。”

　　女人把她带到走廊尽头的一排椅子旁，两人坐下。窗外是医院后面几棵树，叶子掉得差不多了，枝间夹着一只不知被风吹来多久的塑料袋。

　　“胰腺癌，晚期。”

　　几个字说得很平，像已经说过很多次。静姝的手仍握着包带，指节慢慢收紧。

　　“不是这两天才发现。”女人继续说，“已经治疗几个月，前面外地复诊，也是因为这个。最近吃得少，疼痛和别的不舒服多起来，医生让住院处理。具体方案我们还在和医生商量，今天先让他舒服一点。”

　　静姝低下头，好一会儿才问：“他之前一直知道？”

　　“知道。他不愿太多人问，工作能少做一些就少做一些，有些已经交出去。但你这件，他说不能再一直说以后。”

　　女人说到这里，赶紧补了一句：“这不是想让你感激他。我就是说明为什么前面几次约时间改来改去。”

　　静姝摇头，表示自己没有误会，喉咙却紧得很。她想起办公室里那只半开的药袋，袖口露出的细腕，十七分钟后停在纸面上的笔。那些细节在此刻都有了方向，她却并不因终于知道而觉得好过。

　　“您昨晚睡了吗？”她问。

　　女人怔了一下，随即笑笑。“断断续续。有家里人换着来，不是我一个人。”

　　这句解释说得太熟练，静姝几乎听出了自己面对别人关心时的语气：先证明还撑得住，才好意思接受一点体谅。

　　她没有继续劝睡，只将身旁空出一处，让女人能把一直抱在腿上的袋子放下。里面装着病人的拖鞋、纸巾和几件换洗衣物，袋口收得很紧，像只要一样东西没带齐，今天便会失去一点秩序。

　　病房门开着，冯志强靠在枕上，脸色比在办公室时更淡。床头放着水杯，没有堆满礼物。静姝进门，他转过脸，先看见她手里只有一只小包，便很轻地笑了一下。

　　“果然没带大摞资料。”

　　“说好了。”

　　她把椅子移到床边合适的位置，确认不挡医护通行，坐下后才发觉自己仍攥着围巾。她将围巾叠好放在膝上，没有急着找一句吉祥话。

　　“我女儿跟你说了？”

　　“说了。”

　　冯志强点头。窗边有一点阳光，落在被子上，让白色不至于那么冷。他看着那片光，过了片刻才说：“我以前总以为，身体出了事，可以排在工作后面。后来发现有些事根本不归我安排。”

　　静姝望着他，没有顺势劝他别想太多。

　　“您今天累吗？”

　　“比昨晚好。”

　　“那我们就说一会儿。您想休息时，直接告诉我。”

　　他嗯了一声，问她剧院最近怎么样。她没有报喜不报忧，把有限支护、团队工作以及尚未能开放的事实讲了几句，又说自己新接了一个小咨询，给茶馆的扶手做记录和维护建议。

　　“不是大项目。”她补了一句。

　　“能把一件小事做好，也不是容易的。”

　　冯志强说完，自己像被这句话刺了一下，停住了。静姝知道他也想起那些曾经被当成小事略过的交付与说明，便没有接下这个夸奖来替两人缓和全部尴尬。

　　她告诉他，昨天已经核实工作人员代领记录，仍不能确认每页实际交到自己手里。只说了结论，没有取出本子，也没有趁他病着追问接待处后发生了什么。

　　冯认真听完，点了点头。

　　“核清楚就好。还有不清楚的，别把我的话当最后一句。”

　　“不会。”

　　她答得直接，他反倒松了一口气似的，目光重新落回窗边。

　　过了一会儿，他问她，父亲以前在剧院工作时，是不是总在工具上贴颜色不同的小标签。静姝说是，常用的几种线和不同规格的零件，他怕别人临时找不到，会标得很清楚。

　　“有一次我去送东西，借他一把剪刀。他让我用完放回原来的格子，别随手丢。我当时还觉得，几把工具，何必这样认真。”

　　静姝低头笑了一下。“他找不到东西会很急，但一般不会先骂别人。他会站在工具箱前一格一格看，嘴里一直念，到底放哪儿了。”

　　她说到父亲的语气，鼻尖忽然一酸，笑意却没立刻消失。冯听着，也轻轻笑了，没有再把那段普通的相遇引成任何关于火灾的暗示。

　　床头的水杯有一处淡淡的茶渍。静姝原以为病房里的谈话会全是告别、后悔和剩下的时间，此时却发现，一个人还活着，就仍可以说找不见剪刀这样的小事。她不必急着把每句话都保存成遗言，也不该在他面前用一种已经失去他的方式凝视他。

　　约定的十分钟快到了，冯的女儿进来问需不需要水。他说想喝一点，女人先按医护交代的方式帮他坐稳，再把杯子递过去。静姝主动起身，将椅子让开。

　　“今天我先到这里。”

　　冯放下杯子，叫住她。

　　“下午如果精神允许，我想让徐律师来一下。有些能确认的，我还想补进记录。不是让你一个人听了再转述。”

　　静姝看向他女儿，女人没有立即反对，只说需要看看父亲休息后的状态，也先问医护安排。

　　“那就先休息。”静姝说，“我会告诉徐律师，等您这边确认，不赶着来。”

　　冯点头，目光里有一种很轻的疲惫，也有几分得到尊重后的松动。静姝没有保证下午一定顺利，将椅子放回原位，拿起自己的包，轻声告别。

　　走出病房，她先在走廊尽头坐下来。

　　那只袋子还挂在树上，风一吹便轻轻动。她盯着它看了很久，直到一个推车经过，才收回腿，让开一条道。身体没有发生什么剧烈反应，只有胸口像压着一块湿布，呼吸进去了，也不觉得够。

　　她想起父亲出事的那一天，想起母亲昏迷时自己没来得及问过的许多话。她并不清楚所有现场经过，记忆里更多的是电话、电梯、被问到名字时迟了半拍的回应。过去总在医院这种地方失去距离，一道轮子的响声便能把三年前推到眼前。

　　静姝打开手机，先给徐峰说明病人下午可能补记录的意愿，强调仍等本人和家属确认。发完之后，手指停在王浩然的名字上。

　　她想找他。

　　这个念头出现得太清楚，反而让她一时不敢动。过去那么久，她一直在学不因难过就退回到他身边，不把一个人的怀抱当成所有问题的出口。可今天她只是想听他一句话，想在这排冰凉的椅子上，不必把情绪全都收拾好了再出去。

　　她拨了电话。

　　“忙吗？”

　　王浩然那边有翻纸的声音，很快停下。“现在方便。怎么了？”

　　“我从冯律师病房出来。”

　　“见到了？”

　　“嗯。情况比我之前想的严重。”

　　她没有擅自把具体病名讲给他，先只说自己有些难受。王浩然听完，问她在哪里，是希望他陪她说几句，还是过来。

　　静姝的眼睛一下热了。

　　“你能来接我一下吗？”

　　她说完，忽然有一种近乎羞怯的无措。不是怕他拒绝，而是这句话太明确了，里面没有工作理由，没有顺路，也没有可以轻易收回的玩笑。她就是需要他来一下。

　　“能。”他说，“我大概二十五分钟到。你找个能坐着等的地方，到了我联系你。”

　　“如果你真的有事，也可以……”

　　“我这边可以安排。”他打断得很轻，“静姝，你不用替我把刚才的请求收回去。”

　　她闭上眼，过了好一会儿才说好。

　　等候时，她没有继续在病区来回走，而是下到一楼，在靠近门厅的椅子坐着。旁边的女人抱着一个小孩，孩子困了，手里却不肯松开半块饼。女人将外套裹好，自己背靠椅背闭了一会儿眼。静姝看着她们，又慢慢转开目光，给自己喝了两口水。

　　王浩然到时，没有站在门口远远喊她。他发来消息，问她在哪排椅子，随后走过来，在离她一步的地方停下。

　　“能走吗，还是再坐一会儿？”

　　“能走。”

　　她起身时腿有点僵，扶了椅背一下。他没有立刻伸手抱她，只等她站稳，一起往外走。门厅的玻璃映出两个人并行的影子，静姝看了一眼，又低下头。她知道这幅影子看起来像什么，也知道自己此刻还没有答应它意味着什么。

　　上车后，王浩然没有问病房里每一句话。他把暖风调到合适的位置，问她是回家还是先吃点东西。她说想吃点东西，又不知道吃什么。

　　“粥，或者面？”

　　“面吧。”

　　他应声，驶出医院车道。静姝靠着椅背，终于放松一点。过了两个路口，她忽然开口，说自己不喜欢今天这么脆弱。

　　王浩然握着方向盘，目光仍看前方。

　　“你不用今天喜欢。”

　　她侧过脸，看见他下颌的线条，也看见眼角不太明显的一点疲倦。这些年他并非一成不变，只是她以前太执着于从他脸上找到自己曾经认识的答案，常常忘记他们都已经走过一些不能退回的日子。

　　“你会不会觉得，我只在难受的时候找你？”她问。

　　“不会。前两天你还跟我说毛衣，说新接的工作。”

　　静姝愣了一下，随后低头笑了，笑着却掉下一滴眼泪。她把它擦掉，忽然不想再为每一滴泪作出解释。

　　“今天我只是想见你。”

　　车停在红灯前，王浩然转过头看她。那一眼很深，却没有趁她难过说出一句需要承诺的话。

　　“我来了。”

　　静姝点头，将目光转向前方。红灯还有十几秒，她在那十几秒里没有说话，只把手从攥紧的包带上松开，平放在膝头。

　　他们在一家不大的面馆坐下。

　　车位不好找，王浩然绕了一小圈，最后停在稍远的公共停车场。走回来时静姝已经没有在医院门口那么绷着，看见他认真辨认街口的门牌，忍不住问是不是没来过。

　　“没有。刚才看你一直看这边的招牌。”

　　她愣了一下。“我看的是隔壁修鞋那个牌子，字少了一半。”

　　王浩然停下脚步，望望两家挨在一起的门，又看看她，难得有一点明显的尴尬。

　　静姝笑出声，胸口那块湿布似的东西终于松了些。“就这家吧，闻着挺香。”

　　店里只有几张桌，老板把菜单贴在墙上，她仰头看了一会儿，点最普通的汤面。王浩然点同一种，老板问两碗都不放辣吗，他还没回答，静姝已经顺口说他的可以另放。

　　话出口，她自己先顿住。

　　许多记得没有消失，甚至比那些精心整理的旧事更顽固。她可以忘掉某次争吵具体从哪一句开始，却还记得他吃面愿意加多少辣，记得他不喜欢把汤喝完。她已经不愿再替他安排人生里的重要事情，身体却仍保留着一同吃过很多顿饭的习惯。

　　王浩然没有拿这件事取笑她，等老板走了才说：“现在也一样。”

　　“我就随口说的。”

　　“嗯。”

　　他答得太平静，她反而有点恼，觉得自己刚才那半刻的慌乱全被他看见了。于是低头拿筷子，第一双却怎么也掰不开。筷子连得紧，她用力方向不对，折开后其中一根边上带出一条木刺。

　　王浩然将还没拆封的另一双推过来，自己拿走有木刺的那双，向老板换新的。回来时看见她低着头笑，问怎么了。

　　“今天连筷子都要跟我作对。”

　　“也可能只是这家包装太牢。”

　　静姝抬眼看他。一个这么普通的归因，居然让她觉得舒服。她不必从一双坏筷子里读出自己今天多么狼狈，也不必因为他帮忙换了，就赶紧证明自己平时不是这样。

　　面端上来，热气遮住一点视线。她先喝了一口汤，觉得淡，便自己添了少量调味。王浩然在对面拌面，没有盯着她吃，不让这顿饭变成观察她是否恢复情绪的任务。

　　吃到一半，静姝慢慢停了筷子。

　　“我早上本来想带水果，后来又怕不合适，最后什么也没带。到那里看见他，还是觉得自己空着手很不自在。”

　　“他让你去坐一会儿，你去了。”

　　“我知道。可还是会想，是不是该多做一点。”

　　王浩然抬起眼，很久没有接出一句教她该怎样的话。最后只是说：“我也常这样想。然后替别人多做了很多他们没有要的事。”

　　静姝看着他，点了点头。两个人都知道这句话里有多少尚未处理完的东西，却没有在面馆里再将它们全部摊开。她低头继续吃面，觉得此时能一起把一顿午饭吃完，也是一件可以认真对待的事。

　　临走时，他先问今天是否介意由他请。静姝说不介意，他才去付账。她站在门口等，听老板找零钱的声音，又闻到隔壁烤饼的香味，终于从病区那些白色的门和墙里走出来一些。

　　午饭后，她收到冯女儿的消息。病人休息过一阵，愿在下午三点作一次简短补充，医护已安排好当时不冲突的照护事务。徐峰可以来，她若愿意，也可以在场；一旦疲倦便结束。

　　静姝将消息转给徐，再抬头告诉浩然下午还有一次会谈。

　　“要我送你回去吗？”

　　她想了想。“现在先送我回家。我想换件衣服，坐一会儿。下午我和徐律师去。”

　　“好。”

　　他答得平常，她心里却有一种很新的安定。今天这次求助可以到这里为止，不必因为他来了，她就把后面所有安排一并交出。

　　车到谭家小院外，静姝下车前回头看他，认真说了一声谢谢。王浩然说下午有需要再联系，没有多问她还会不会再见自己。

　　她推开院门，母亲正在阳光里慢慢绕线。听见声音，抬头问回来了。

　　静姝点头，走到她身边，把自己那只小包放下。

　　“下午三点，他想把还记得的那一段说清。”

　　母亲的手停了停，随即把松开的线绕回去。

　　“那你先歇一会儿。”

　　静姝望着那只缓慢变大的线团，坐了下来。她知道下午等着的仍不是一个完整答案，但这一次，话会在当事人清醒、愿意的时候被记录下来。

　　母亲将旁边一只靠垫递给她，她接过，垫在腰后。院墙边有一小片阳光，刚好照着鞋尖。她把手机调低声音，闭了一会儿眼，允许自己在出发之前先歇下。