《灯火阑珊处等你》与谁谭

137、第137章 空白不是同意 星

　　星期日早晨，临时工作室的锁又卡住了。

　　谭静姝把钥匙往回抽半分，侧着肩抵住门，才听见锁舌发出一声短响。郑敏站在她身后，两手各拎一袋东西，见门终于开了，先把怀里的早餐塞给她。

　　“吃完再看昨天那份材料。你要是把豆浆洒在上面，徐律师得连我们的早饭一起存档。”

　　静姝笑了，把包放进柜子，认真在桌上铺了一张旧报纸。

　　郑敏没有问她为什么眼皮肿。她把桌上的样品向旁边挪，取出两只热包子，自己咬了一口才说，下午那户想修天井木窗的人家，昨天又打过电话。

　　“说别的师傅报价比我们便宜很多，问我们能不能再降。”

　　“他们要保留旧构件，工序不一样。”

　　“这话说过。对方问，反正都是窗户，不能让工人快一点吗？”

　　静姝咽下嘴里的食物，伸手去拿计算器。

　　郑敏把它移远了。“先吃。这不差五分钟。”

　　她只好收回手。办公室还没暖起来，包子皮有一股很朴素的甜味，豆浆的热气熏着眼睛。以前她总以为真正关心自己的人必定会问发生了什么，后来才知道，有时也可以是有人拦住她的手，让她把已经凉了一半的早饭吃完。

　　她们重新拆开报价，把人工、检测、替换件和能由屋主自行完成的清洁分别列出。静姝提出，如果屋主同意先处理最严重的两扇，可以降低当期支出。

　　“那另外几扇呢？”郑敏问。

　　“写清暂不施工。不是假装没问题，也不是现在就要他一次做完。”

　　“你总算肯把‘以后再说’写成具体话了。”

　　静姝的笔停了一下。

　　郑敏察觉，抬头看她。“我不是说昨天的事。”

　　“我知道。”

　　她继续在纸上写：本次不含其余窗扇修复。写完，又加一行，请委托人核对范围。

　　昨天那张空白纸重新浮上来。她忽然发现自己在这一刻有一种近乎固执的认真。她不愿让屋主以后才知道，今天的便宜是因为少做了什么；也不愿工人以为她承诺的价格包含所有细活，最后把矛盾压到现场。

　　郑敏读了一遍，拿笔圈出“如有必要另行处理”。

　　“这一句还不行。谁判断必要？什么情况下加钱？”

　　静姝望着她，过了两秒，低头改成了具体条件。

　　昨天下午，她曾经需要用尽力气，才让一个有资历的人正面回答。今天早晨，她也必须允许别人追问自己。她心里有一点刺痛，又有一点踏实：坚持别人讲清楚，不能只在自己受委屈时才算数。

　　十点半，张雨欣来取设备，带着一只刚洗好的保温杯。她母亲给杯底贴了姓名贴，贴歪了，姑娘一路走一路用指甲去抠。

　　“别抠了。”郑敏说，“反正都会磨掉。”

　　“她给我贴了两个。说一个掉了，还有一个。”

　　张雨欣把杯子往包侧塞，耳朵有点红。静姝忍住笑，替她把门撑住。姑娘走下台阶，又折回来问，能否把周一原定的测量时间往后挪半小时，她要先陪母亲办一件事。

　　“能。你在工作表上改，并告诉现场其他人。”静姝说。

　　张雨欣一连说了两声谢谢，像得了一个比半小时大得多的准许。静姝看着她匆匆离开的背影，想起自己年轻时也把每一次请求当成欠人情。后来人们夸她省心，她便更不敢不省心。若不是事情终于破到无从再补，她大概还会以为那是一种值得拿奖的长处。

　　手机震动，徐峰发来一条消息：冯已按原卷初步核过，该页属未签署过程稿，下午可当面说明。建议不在语音里逐句争论，先看标注。

　　静姝答应三点去律所。

　　郑敏把改好的报价推到她面前。“去之前，记得吃中饭。”

　　“你怎么跟我妈一样？”

　　“那你付我一份双岗工资。”

　　静姝被逗笑，抱起那份还没谈成的报价，忽然觉得这一天不再只属于三年前。她还有今天要承担的人工、同伴的半小时和一扇真正关不上的木窗。

　　回家取旧资料，是她自己临时作的决定。

　　她想找一册记账用的小本子。三年前准备离开时，许多纸张混在一起，后来由母亲整理进柜子。母亲有把东西用报纸包起来的习惯，写上几个字，再不动它。静姝以前嫌这习惯麻烦，此时却庆幸日子曾被这样笨拙地分成一个个小包，没有全倒进垃圾袋。

　　谭徽音正在阳台晒床单，听见她找本子，指了指柜子第二层。

　　“蓝封皮的？搬家前后算开销用的那个？”

　　“可能是。”

　　“你自己翻。别把最底下的乐谱弄散。”

　　静姝在地上铺一块布，将纸包逐个拿出。里面有失效的保修单、旧车票、没有用完的酒店便笺，还有她在国外刚落脚时寄回来的一张明信片。明信片写得很短，说天气好，工作也好，楼下有家很好吃的面包店。

　　她看着那一行行字，记起写卡片那天，自己刚因为听不清房东说的话，在楼梯口哭过一小会儿。面包店也没有那么好吃，她吃的是临打烊打折的硬面包。可把笔落到纸上，便只剩一个又一个“好”。

　　母亲蹲下来，从她手里拿过明信片，看了看，又递还给她。

　　“那家店后来还开着吗？”

　　“开着。我后来还去过。”

　　“好吃？”

　　她停了停。“刚去时，其实不太吃得惯。”

　　谭徽音没有责怪她当时不说。母亲拉过一只小凳坐下，把床单夹子放进篮子，平静得像只是听见女儿不喜欢一种面包。

　　静姝却在那样的平静里忽然很想哭。

　　她从前那么怕人替自己担心，把难受裹了一层又一层，最后连自己都不太知道该从哪里拆。其实，母亲也许不能立刻解决远在异国的语言和孤独，却可以允许她说一句不好。她失去过太多这样的机会，后来便把“没人问”与“自己不说”缠得再也分不开。

　　“以后难吃就别总买。”谭徽音说。

　　静姝点头。“嗯。”

　　蓝本子夹在一摞收据下面，封面磨得发白。她小心翻开，前面记着房租、交通费、换汇数目，字越往后越潦草。有两页没有记钱，只写了几句需要问人的事。

　　她一眼看见其中一行：附件另给，什么时候？

　　下一行写着：云起的事不在这里，为什么一起说？

　　没有日期。

　　她盯着那两行字，心跳渐渐快起来。字迹是她自己的，但写于签字前还是签字后，她不能确定。它没有签名，没有第三人确认，更不可能靠这几笔便证明所有人当时说过什么。可她还是把本子轻轻按在了腿上，仿佛怕一松手，那时的自己就又会从身边消失。

　　谭徽音没有凑过来看，只问找到没有。

　　“找到了。”

　　“那中午吃了再走。”

　　静姝坐着没动。

　　母亲转身准备进厨房，她叫住她：“妈，我以前是不是特别好骗？”

　　谭徽音的脚步停住。

　　她问得很轻，几乎不像在求一个答案。这几年，她在心里把自己训斥过许多遍：怎么能信，怎么能只听一句，怎么能以为把所有事情交给一个人便叫相爱。那些责骂有时比王家人的话更尖，因为她知道自己每一处最痛的地方。

　　母亲回到她面前，弯腰拿起地上一张掉落的收据。

　　“别人没把话说清，为什么先怪你？”

　　“可我签了。”

　　“签了就去弄明白，错了就想办法处理。”谭徽音把收据放好，“静姝，你不能为了证明今天懂事，把过去的自己骂死。”

　　她低下头，眼泪落在牛仔裤膝头，颜色慢慢深下去。

　　母亲没有说“别哭”，也没有伸手替她擦。那只带着淡淡洗衣皂气味的手落在她后背，停了一会儿，等她自己把脸抬起来。

　　“饭要煳了。”谭徽音忽然说。

　　静姝带着眼泪笑出声。母亲赶回厨房，锅铲急急响了两下，又喊她拿盘子。她将本子放好，起身应了一声。饭并没有真煳，锅底有一层很薄的焦香，她们把它铲下来，母亲分了她半块。

　　去律所前，她和郑敏先到那户人家看了一次木窗。

　　屋主是个四十多岁的女人，袖口扎得很紧，正蹲在天井边刷菜篮。听见敲门，她甩着手站起来，一开口先说对不住，上午的话不是嫌她们挣得多。

　　“钱都在别的地方压着。老人住楼上，窗关不严，夜里风往床头钻。我着急，又真拿不出你们说的那一笔。”

　　静姝把改过的范围给她看，没有立刻说修复价值。她顺着楼梯上去，伸手试了试木窗下缘，又在边框上轻敲两下。漆皮下面有已经变软的地方，单纯调整五金关不上，若强行拧紧，还可能进一步损伤木框。

　　屋主站在她身后，眉头越皱越紧。

　　“那是不是只能全换？前一个师傅说换塑钢，半天就好。”

　　“如果只考虑尽快挡风，那确实是一种方案。”

　　郑敏看了她一眼，没有插话。

　　屋主反倒愣住。“你不说这个不好？”

　　“它和您想留老窗的目标不一样，但不能因为我们做修复，就说别的办法都没用。”静姝松开窗扇，“您先定最要紧的是什么。如果要保存原来的木件，我们再谈分期怎么做。可现在软的这部分不能用刷一道漆遮过去。”

　　老人坐在隔壁房间，听见说到窗，慢慢走过来。屋主伸手扶他，他摆手，说自己走得动。他摸了摸窗上的一道旧划痕，问是不是连这个也会磨掉。

　　“我儿子小时候刻的，后来挨过打。”

　　屋主低下头，笑了一下。“爸，现在还记这个。”

　　静姝没有顺势说老东西都该留下。她问老人，是希望保留这道痕迹，还是只想在拆之前拍一张照片。老人想了很久，最后说，能留当然想留，但也别为了一个印子让孩子多花太多钱。

　　那句话让天井里安静了一会儿。静姝看见屋主手背的裂口，洗菜水沾在上面，边缘发白。这个女人一边想替老人挡风，一边还得解释自己不是舍不得给他花钱。她们面前需要修好的并不只有一扇窗，还有一个家庭在有限的钱里不知怎样说出口的体谅。

　　郑敏把原报价折在下面，拿出新的一页。

　　“先做这两扇，其他的只记录状态，不在本次施工里。我们给您一份能留下什么、必须换什么的清单。您看完，再决定。不用今天付定金。”

　　屋主伸手来拿，手上还有水，便又缩回去，在围裙上擦了两下。

　　“你们白跑一趟，是不是也要钱？”

　　“这次是我们在报价前约定的查看，不另收费。”静姝说，“后面如果需要详细检测，我们会先说明费用，再做。”

　　屋主将纸铺在凳面上，一字一字读。读到不包含的范围，她问，这里写的两扇，是指一整扇窗，还是半片。郑敏拿铅笔在简单的示意图上标出来，静姝给对应窗扇贴了临时可移除的小标签。

　　老人扶着门框在一旁听，几次想开口，又看了看儿媳。屋主把纸转向他，问他还有没有不懂的。老人说，想知道做的时候能不能继续住在屋里。静姝便把施工期间要避开的时段也补上，不让这个最直接影响日常的问题落在纸外。

　　她们离开时还没有拿到委托。屋主说要晚上和家里人商量，静姝答应，把下次可以联系的时段写在纸角。

　　走出巷子，郑敏问她：“你就不怕人家最后还是选便宜的？”

　　“怕。”

　　“答得这么快？”

　　“我也想挣钱。下个月房租又不会因为我们说实话就减半。”

　　郑敏笑了，替她拉起卡在包带下的围巾。“这就对了。你别一副我们随便怎样都行的样子，我听了更慌。”

　　静姝伸手把围巾绕好。她想挣钱，想让团队留下，想有一天不必在每一项细小开销前停顿。她过去总觉得这些愿望说出来有些不漂亮，好像喜欢古建筑的人就该自动舍弃生活里更普通的要求。今天她忽然愿意承认，能给同伴按时发工资，和能让一块旧木头留下来，在她心里同样重要。

　　街边卖糖炒栗子的摊子冒出甜香。郑敏买了一小袋，塞给她几颗，说当作这趟还没挣着钱的出差补助。静姝把温热的栗子握在掌心，没有马上剥，等到路口两个人分开，才往嘴里放了一颗。

　　下午到了律所，徐峰先请静姝不要交出本子原件，给相关页拍照，把它作为个人记忆的辅助资料单独登记。

　　“它能帮助我们还原你当时关心什么。具体形成时间和证明力，还要另看。”

　　“我知道。”她说，“我也不是拿它来证明，我那时说的每一句都对。”

　　徐峰点头，给她看冯志强对过程稿补的标注。

　　原卷中留存同页，页号与前后内容能对应。说明栏起初预留给需要当面讲清的事项，最终并没有在这张过程稿上补完。冯确认蓝圈不是自己的笔迹，也表示记得静姝拿笔圈过一处，但不足以仅凭记忆认定具体就是这一栏。草稿不属于最后签署文本，空白不会自动让整份协议失效。

　　静姝将标注读了两遍。

　　“也就是说，这张纸还不能回答，是谁把我的问题放到一边。”

　　“不能完全回答。”徐峰说，“冯记得自己后来让人换了下一份文件，但现场那句话是谁先说的，他不愿凭模糊记忆下结论。”

　　她没有失望到发火，反而有一点清醒的疲惫。期待过一个圈替自己开口，也许本就是她在累时生出的一点偷懒。她还是得见当时在场的人，把问题重新说完整。

　　“我想问王浩然。”

　　“可以。你要我在场吗？”

　　静姝想了想。“先不用。我想先跟他说。但涉及事实的部分，我会征得他同意再记录，或者请他另交书面说明。”

　　“你也可以中途结束谈话。”

　　她抬起眼。

　　“不必因为见了面，就在当天解决所有问题。”徐峰把记录本合上，“这是你可以选择的。”

　　从律所出来，风比来时凉。静姝走到街角才拿出手机。对话框上方是王浩然的名字，她没有立刻按语音，只站在一家修鞋店旁边，看师傅把一枚小钉子敲进鞋跟。

　　有些声音就是这样笃定。一下落下，事情便往前走一点。她不需要一次走完三年，只要这一回不再把想问的话删掉。

　　她拨通电话。

　　王浩然接得很快，背景里有人说话，随后远了。

　　“你方便吗？”她问。

　　“方便。”

　　“如果在开会，就等一会儿。”

　　“已经结束了。我在电梯厅。”

　　她听见他的脚步停下，便也不再试探。“我昨天见过冯志强。他确认，有些问题当时没有单独向我解释。我今天又找到自己的旧记录。”

　　电话那头安静了片刻。

　　“你想问什么？”

　　“我不想在电话里问。我想见你，问三年前签文件的那一天。”

　　“现在可以。我过来——”

　　他说到一半，停住。

　　静姝望着路边一辆缓缓倒出的车，忽然觉得那停顿比任何迅速的答应都让她踏实。他至少开始意识到，见在哪里、什么时候见，不该自动接在他的“我过来”后面。

　　“四点半。”她说，“河边那间有大窗的茶室。我们各自过去。我不谈项目，也不谈补偿，只问当年说过的话。”

　　“好。”

　　她握紧手机，又补了一句：“我可能会难过，也可能会生气。你不用先想办法把我哄好。”

　　王浩然呼吸微微重了一下。

　　“我会听。”

　　“不只是听。”她看着鞋匠将修好的鞋递给客人，“我想知道，那天我说‘能不能先讲清楚’，究竟是谁回答了‘先把云起的事结束’。”

　　这一回，电话那头没有长久的沉默。

　　“是我。”他说。

　　静姝闭了一下眼，听见他接着说：“四点半，我会把这句话说完。”