《灯火阑珊处等你》与谁谭

133、第一百三十三章 留在这里的理由 十

　　十二月九日上午九点，母女俩把桌子擦干净，把那页谱摊在正中间。

　　云起在院子里冲洗胶片，塑料盆里的水一会儿换一遍。他答应过不进来打扰，只在门边喊一声“水够了”。

　　母亲用的是放大镜，静姝用的是手机放大的照片。两人各看一遍，再换过来看。母亲先念，念的是谱上的字，不是旋律——她一个字一个字念，念到“给音”，停下来，用指甲轻轻在桌面上点了一下，示意那两个字在这里。

　　“念完一遍了。”静姝说，“没有别的字。”

　　“再看一遍。”母亲说，“纸有正反，光有水印。你把灯挪到这边来。”

　　静姝把台灯挪到左侧。纸在灯下变成半透明，能看见帘纹。母亲看了一会儿，指出右上角有一个很小的点，不是墨，是针孔。她小时候见过外婆把谱钉在琴谱架上，钉完谱纸会留一个这样的小孔。

　　“也就是说，这一页在琴上待过。”

　　“待过。”母亲说，“这一页她弹过很多遍。”

　　静姝没有立刻把它当成结论写下来。她在纸上写“针孔一处，位置右上，来源系母亲回忆，未核”，写完把纸翻过去看背面。背面照旧是空的。

　　母亲问她要不要学着弹这一段。静姝说她不识谱认得慢，怕弹坏。母亲说弹不坏，纸在她手上，琴也在这儿，坏了也就是一个音。

　　“您先弹。”静姝说，“我坐这儿听。”

　　“你小时候也是这句。”母亲笑了一下，“让你学，你说你在旁边听就行。听了二十年，你只会两句。”

　　“两句也够用。”

　　“不够。”母亲说，“你要真想留下这一段，就得自己会弹。别人弹给你听，永远是别人的。”

　　静姝没有立刻接。她把这句话记在心里，没有写下来。

　　她问这一页是什么纸。母亲说是毛边纸，从前供销社有卖，一叠十张，边上留着毛刺。她伸手把纸边翻给女儿看，毛刺已经被摸平了两处，正好在两个音符的下方，那是翻谱时手指常按的地方。

　　“这里被按过很多次。”

　　“她弹的时候左手要压纸。”母亲说，“她那只手比我的沉。”

　　静姝问，还有没有别的痕迹。母亲把纸移到窗边，说纸的右下角有一小片旧水痕，形状像半个指甲。她说这大概是茶杯，她母亲弹琴时总要把杯子放得离手很近，说过很多次也不改。

　　读到第三行的时候，母亲说了一句：她唱给静姝听的那两句，跟纸上不完全一样。她唱的时候把其中一个音往上抬了半格，因为那样好唱，也因为静姝小时候嗓子细，抬上去更亮。

　　“那您唱的不是她写的那一版。”

　　“我唱的是我改过的那一版。”母亲放下放大镜，“我母亲不在了以后，我改不动别的，就改了这一个音。二十多年了，我没跟人说过。”

　　静姝问，那要不要把这一处也写下来。母亲说写吧，写清楚这是我改的。

　　这一段写下来，写了两行。静姝写的时候没有替母亲把那二十多年补成什么句子。她只是照着说，一个字一个字写。

　　十点四十，母亲做了第二件事：她把那页谱往女儿那边推了半尺。

　　“这个你收着。”

　　“昨天说好您留着的。”

　　“我留原件，你留照片，另加一份字。”母亲说，“你把今天看的这些写成一份，跟你那些材料分开，放你自己的本子里。将来我不在了，人家问起这一页，你手上得有一份能说得清来路的字。”

　　静姝问，要不要放在项目材料里。

　　“不进。”母亲说得很快，“这是我家的东西。你可以拍，可以写，不能拿它去当证人。”

　　“好。”静姝说，“我写一份家里的清单，和项目的分开。”

　　母亲临出门又回过头，说了一句：将来剧院要是重新开起来，这一页不要摆进玻璃柜。

　　“为什么不摆。”

　　“摆了，就成别人看的东西了。”母亲说，“它现在是家里的东西。它想让人听见，就让人听见；不想让人听见，就搁在抽屉里。”

　　静姝说记住了。她没有答应别的，也没有把这句写进项目那一摞。

　　母亲点头，起身去看云起。静姝把纸收好，装进一只新的牛皮纸袋，袋口没有写字。她想了想，在袋子的下角写了三个字：家里的是非。写完她又把那三个字涂掉，改成两个字：家页。

　　十一点半，赵店主发来一张截图，是周表姐把那页意见书拍下来，写在家族群里给几个人看，底下有人问“这人是谁”。赵店主问她要不要回一句。静姝说不用回，意见书上有名字和电话，谁要看就自己看。

　　她另给赵店主发了一句：以后有人问价，你先报“看一次两百”，不要替我答应别的。赵店主回了一个“记住了”，后面跟了一个错别字，又补发了一条改正的。

　　这一个月攒下的纸比想象中多：公司那边来的函件、管理处的回执、老街两笔小活的报价与收条、公示照片、监测页、她自己的现场记录。她把它们分成两摞：一摞是剧院这条线，一摞是她自己接的小活。分第三摞的时候她停了停——周家那扇门的意见书原件，该放哪一摞。

　　放剧院那摞不合适，放小活那摞也不合适，因为它不是项目账里的收入。她最后另用一只薄夹子，贴上“独立小活”四个字，写明“客户直接委托、费用不并入项目账、工时单独记”。写完她把夹子放进柜子最下层。

　　剧院这一摞她已经能用一句话说清里面有什么：公司来函与回执、管理处许可与回执、监测页与公示页、说明会记录、她自己的现场记录、以及一份与公司结算有关的结清文本。她把每一项的份数写在目录最上面，写完对了一遍，发现说明会记录那一项比自己记的少一页。

　　她翻回去找，就是那页被单独夹进函件栏的签到页。她把它记在目录上，注明“位置异常，未改动”。

　　上个月她把一份回执原样夹进剧院那一摞，今天怎么翻都不见。她没有立刻怀疑谁，先把桌上、柜子、复印机旁各找一遍，最后在自己昨天带回家又带回来的布袋里找到，纸被折了一道，是坐车时压的。

　　她把折痕摊平，在背面注明“本人携带外出，折痕系途中产生”，然后按原来的位置夹回去，又在目录上添了一行“携带记录：十二月八日晚至九日晨”。

　　郑敏说这一行别人不会看，静姝说我自己会看。

　　她又把上个月的工时表拿来，两个人对了半小时。静姝自己那一栏比上个月多了三笔，其中一笔是整理家中旧物。郑敏没有说什么，只在合计那里添了一个数字。

　　一点二十，张雨欣把补拍的第二次申请递出去了。她回来把受理章的那一联交给静姝，说这次她自己在申请理由里加了一句：原站位补拍仅为记录现状，不涉及结构判断。静姝看完说这句加得好，问她怎么想到的。

　　“上回管理员说他们怕担责任。”雨欣说，“我就想，把我们要做什么写清楚，他们就不用怕。”

　　“你这两天进步最快的就是这一句。”静姝说，“以后递东西以前都先想一遍：对面怕什么。”

　　雨欣走了以后，静姝把那联纸按顺序夹进管理处那一栏，编号与上一份接上。

　　问她考虑了没有。

　　静姝把话说得很直：半年周期的合同她不能接，但她可以接一个月的初步评估，出书面意见，评估结束再谈下一段。她说明了两个理由：手上已经有答应过的人，不能往后放；评估这件事她愿意做，是因为想看那栋房子，而不是因为钱多。

　　对方在电话里沉默了几秒，说这个说法他们内部要商量。静姝说不着急，周一之前给他们答复的时间不变。

　　郑敏把粮仓那边能给的数字又说了一遍：评估阶段一个月，做完给书面意见，付款分两笔，合同里有“可以续”的字样。她说得很快，像怕自己漏掉一条。

　　静姝听完只问了一句：合同里有没有写“评估期间不再接其他项目”。

　　“没有。”郑敏说，“可我要是他们，我会希望你别分心。”

　　“那我就把话说在前面。”静姝说，“分心不是接不接的问题，是我一天只有这么多小时。”

　　“没说死。”静姝说，“我说清楚我能干哪一段。答应了以后做不完，比一开始就缩着更难看。”

　　“你要是接了半年，我们就能换个大一点的屋子。”

　　“我知道。”静姝说，“可我不打算再靠一个合同决定我留不留在临川。”

　　郑敏看了她两秒，笑了，说这句话她记下了。

　　三点半，粮仓那边的经办人回电话，说他们内部同意先做一个月。合同改成“初步评估（一期）”，三十天，出书面意见后各自决定要不要往下走。他还说了一句：他们问过一家别的事务所，对方愿意接半年。

　　“那你们为什么还回头找我。”

　　“因为你说了一句‘答应过的人不能往后放’。”对方笑了一声，“我们的楼里也有人在等。”

　　静姝没有当场答应，说把一期的范围写成两页纸发过去，双方签了再开工。挂了电话，郑敏在旁边听完全程，说这一通电话等于把半年的钱换成了一个月的时间。静姝说，换得值。

　　四点，她把今天看谱的那两行字重新誊了一遍，写在一张新的纸上，抬头写着“家页记录，与项目材料分开”。她写了四件事：针孔位置、母亲改过一个音、缺页纸边内卷、以及母亲今天把留字的事交给她。最后一行她写：以上均为母亲口述与本人现场查看，未经外部核对。

　　写完她在页脚签了名字和日期，没有写给谁看。她把这张纸放进自己那本厚本子里，本子前面夹着昨天那张清单。

　　五点半，云起把冲洗好的胶片挂在院子里。他喊她出来看，说这一卷拍的是剧院外墙的门洞和巷子口的坡道，拍了三个下午，光最好的是最后一个下午。静姝站在晾绳前一张一张看过去，看到一张巷子口的照片上有一个模糊的背影，是她在过马路。

　　“这张不要用。”她说。

　　“为什么，你都没露脸。”

　　“因为那是我。”她说，“以后要用的照片，先问过我。”

　　云起说好，把那张取下来夹到一边。他没有争，也没有解释。静姝看着他把照片夹好，忽然觉得弟弟比三年前稳了。

　　母亲饭后把那页谱的照片存进了自己的相册，让静姝教她怎么分类。静姝给她建了一个相册，名字打了半天，最后母亲说就叫“妈”。静姝照写，写完又说一句：这个相册不往外发。

　　“我知道。”母亲说，“我发不出去。”

　　云起在一旁擦桌子，插了一句：他可以给母亲把这几张冲成相纸，冲小一点的，压在谱旁边。母亲说可以，但要先问过她。静姝看着这母子两个一来一往，没有替任何一边答话。

　　把小活那两笔钱记进自己的薄册。周家两百，老街一笔三百二十，都小，都是先谈范围再报价，没有一笔是人情。她合上薄册的时候把手指按在封面上停了一下——这本子上的数字，是她这个月唯一能自己说了算的部分。

　　她在厚本子最后一页写了两行，是自己给自己的：第一行是“工作室租到明年三月”；第二行是“三月以前把这间屋子的账做平”。这两行与谁走谁来都没有关系。写完她看了一遍，觉得比上午说的那句话更像答案。

　　徐峰说过今天把改好的授权页草稿给她看。她翻了翻手机，没有新邮件。她给徐峰发了一条：草稿明天给我也行，我明天去所里看。

　　徐峰回：明天上午来吧，我们把三处空格一处一处填。

　　她又问了一句会面的时间。徐峰说还没有，排时间的人这两天在忙另一桩事，他会盯着。

　　静姝回了一个好。她把包放在椅子上，没有立刻回屋。院子里晾着胶片，最后一张在风里轻轻碰着绳子，发出很细的声音。她站在门口听了一会儿，才把灯关上。