《灯火阑珊处等你》与谁谭

130、第一百三十章 等一个准确答复 十

　　十二月六日上午，母亲把外婆那页谱挪到了窗边。她说光斜一点，谱上的划痕才看得清。

　　静姝把早饭收了，擦桌子，把昨晚誊好的五条问题摆在桌角。母亲弹琴的时候她不出声，只把纸往自己这边拉了拉。

　　第一遍还是停在那个逗号上。第二遍还是。第三遍，母亲在逗号前多停了半拍，手指在琴键上方抬着，最后还是落回原处。

　　“不是忘了。”她把手放下来，“是不敢往下猜。我母亲没写完，我替她写完，那成什么了。”

　　静姝说，那就不写。

　　母亲说：“谱你外婆的，字是她写的，可要我说这就是那首歌，我不说。”她合上琴盖，“你昨天不是问我要不要录。我今天想清楚了，等我弹到不想停的时候再录。你别催。”

　　静姝把这句话记下来，记的时候没有拿手机，只写在纸上：未定，等母亲自己说。写完她把纸对折，夹进自己的本子。

　　母亲又坐到琴边去了。她没有弹那三行，而是从后面一段开始，弹的是那年冬天的另一支曲子，速度慢，左手比右手轻。静姝洗碗的时候听着，忽然发现母亲今天弹错了一个音，自己没有停，直接过去了。

　　“您刚才那个音不对。”

　　“我知道。”母亲在琴凳上答她，“那地方我母亲自己也改过三回。今天弹错一次，明天就记得住。”

　　静姝把碗放好，擦手。她想到以前在巴黎改图，改到凌晨三点，第二天看还是错。那时候没有人站在她背后说“错了就错了”。她把这个念头在心里放了一下，没有说出来。

　　九点半，她把五条问题发给徐峰。

　　第一条，二〇〇三年那只铁皮盒和两卷磁带的下落。第二条，手写副本为何在父亲手里，正本在谁处。第三条，冯志强手上那几页附件与本人说明的分别。第四条，原站位补拍与西库房管理的批件路径。第五条，二〇〇八年库房清理清单的归属。

　　她在邮件最后写：这里面有我能查的，也有只能等的，请按能查的先回，不用一次答完。

　　十点二十，她出门去老街。

　　赵店主在门口支了个小板凳晒太阳，见她来，先递了一把椅子。他说上回修窗的钱退回来了，账他重抄过一遍，字比原来正。静姝看了一眼，那张更正结算单被他压在了柜台玻璃底下。

　　“我表姐家也有一扇旧门。”他说，“她不是要修，是想先弄明白值不值得修。她问你能不能去看看，出个话。”

　　“什么门？”

　　“双开的，木的，上面有个铜的什么圈。”赵店主比了比自己胸口，“她住的地方离这儿不远。她说不敢找不认识的人，怕人家一句话把门拆了。”

　　静姝问清了三件事：门在西墙还是北墙，潮不潮，有没有人天天从那儿进出。赵店主答不上来，只说她表姐下午在家。静姝说那就不叫“去看看”，叫一次现场查看。看一次两百，出书面意见另算，意见里写清哪些是能看见的、哪些看不见。赵店主愣了一下，说还要写字啊。

　　“要写。”静姝说，“写下来，往后你表姐跟别人说的时候，不用替我背。”

　　“行。”赵店主把椅子往墙边挪了挪，“那我跟她说，你下午两点到。”

　　“三点。”静姝说，“我上午还有别的。”

　　她心里其实没有别的，只是不想把话说成随叫随到。她自己也听见了这句话里那一小点硬，没有改。

　　下午两点五十，她自己先到了那条巷子。她要在进门以前把巷子看一遍：巷口卖菜的推车停在哪，墙根的潮痕从哪儿起，门前的台阶有没有被踩塌一角。她把这些写在纸上，再敲门。

　　门确实是双开的，木料发黑，两个铜环一个是后配的。她没有立刻上手摸，先看门槛上的磨痕。磨痕在偏左那半边，说明平日里人只推左边那一扇。右边那扇的下沿有几处新鲜的擦痕，是被人硬拖着开的。

　　表姐姓周，说她父亲在世时只开左边，右边“不许动”。“我小时候以为右边后头有东西。”她说，“长大才知道，是那扇门的木料坏了，他舍不得换。”

　　她先问门有没有被刷过漆。周表姐说，零八年她父亲自己刷过一遍，用剩下的油漆，颜色比原来深，刷完就后悔，说“像穿了别人的衣服”。静姝点头，把手电举起来照门框与墙的接缝：接缝里的灰浆颜色比墙面深，说明这扇门至少换过一次位置，或者曾经被拆下来修过。

　　“门原来就这么宽吗？”

　　“不知道。我记事起就是这样。”

　　“那我只能写我看见的。”静姝说，“我没法替您认从前。”

　　她让周表姐把钥匙拿来，自己先在门外试。钥匙进得去，转到一半涩。她没有使劲，退出来看了齿口，说锁芯不是这扇门原来的，是后来配的，齿磨得偏一边，说明开的人一直只往一个方向转。

　　静姝量了门洞，量了门槛，蹲下去看下沿的朽损。她没有说“能修”或“不能修”，只问了一件事：这扇门是给谁用的。周表姐说，现在就是她自己一个人进出，将来也不打算开店。

　　“那就不用修到能开两台车。”静姝站起来拍手上的灰，“右边这扇可以只让它站住，不叫它承力。左边那一扇的合页要换，下沿包一段铁。风钩是后来的，位置也钉错了地方，风大的时候才响。”

　　她说这些话的时候用的是最短的句子。周表姐听完，问多少钱。

　　“看一次两百，今天已经看了。”静姝说，“意见和大概的做法，我明天发你。你要做，我再报一次价；不做，就到这里。”

　　周表姐把两百块现金数出来递给她。静姝接了，从本子上撕下一张纸写了收条，写上日期与事由。写完她想起一个月前赵店主说“不用给”，那时候她把话咽了回去，今天她不用咽了。

　　周表姐问她，如果换了她，会不会修。静姝说，换了她，会先问一句这扇门往后还要不要开，开给谁；答案不同，做法就不同。她没有替对方回答。

　　临走周表姐指着门上的铜环，说那个后配的是她父亲十年前换的，换完就再没配过一个一样的。静姝把两个铜环都看了一遍：原来那个环内壁磨得亮，后配的那个还带着毛刺，颜色也偏红。她把这些写进纸里，注明“后配，年份由业主口述，未核”。

　　她收好本子，把笔盖扣上。这一趟她没有许下一件事，也没有拒掉一件事，只把钱和话都放到了纸上。

　　四点半，她走出巷子。老街口的公告栏前站着两个人，其中一个背影她认得。王浩然手里拿着一张纸，正对着公告栏比位置。

　　他没有先说话。等她走近了，他才把纸转过来。是一份更细的时间表，把三处时间的来源分行列了，末行写着“此处仅凭记忆，无书面依据，如与材料冲突以材料为准”。

　　“你说需要更细的，我补了。”他说，“不用你现在看。”

　　静姝接过来，折好放进包里。“我会看。”她说，“但今天不谈这个。”

　　“那谈什么。”

　　“谈你为什么不站在公告栏前面看。”她指了指他手上的纸，“这是给谁看的。”

　　浩然愣了一下，说他约了物业的人五点过来，先把位置确认好，免得对方来了又问“贴哪儿”。静姝点头，说这算合理。她接着说了第二句：

　　“冯志强那边，你不要去问。”

　　“我没有。”

　　“我知道你没有。”静姝说，“我是说往后也不用。他助理说先交问题清单，我就交清单。你帮我弄快半天，我下次就得替你解释，这笔账我不想记。”

　　浩然看着公告栏，过了两秒才说好。他又说了一句：他的说明里那处“凭记忆”，如果她需要，他可以去找当年的通话记录或者短信，能找到就换成有出处的。

　　“找得到就给我，找不到就留着。”静姝说，“留着也是实话。”

　　“等你想清楚要问什么，我再答。”

　　“我不是等想清楚。”她说，“我是等他给一个准确答复。”

　　物业的人还没到。两个人就站在公告栏前面等，谁都没有再提高嗓门。

　　“你昨天没回我邮件。”浩然说。

　　“我看了。”

　　“看了不回，也合理。”他把手上的纸换了个方向，“我写那份说明的时候想，写细一点，你省事。写到最后发现，写细也还是有凭记忆的地方。”

　　“凭记忆的地方不用改。”静姝说，“我只想知道哪一处是凭记忆。”

　　“你为什么要分得这么细。”

　　静姝看着公告栏上自己上个月贴的那张纸，纸角已经翘了。“因为我不想哪天有人问我，我答不上来。”她说，“答不上来一次，后面整本都得跟着打折。”

　　浩然没有再问。他从包里拿出胶带，把那三张纸的边角贴牢。风从巷口过来，胶带被吹起来一下，他用手背压住，压了两秒。

　　物业的人到了。两个人一人按住一边，把纸角贴到他指定的位置。他退后两步拍照，说这样就行。静姝按着的那一角松开时，纸上留了一个浅的指痕。

　　五点半，她在工作室把老街那家的量法抄成了一张草图，旁边留出一栏空白，写“未见”。写“未见”这一栏她写得比别的都快：门内侧的木料、右扇门的门轴、墙里的过梁，她都没有看见，不能替它们说话。

　　抄完她给徐峰又发了一句：家里翻出来的一页手抄谱，我先不动，也不登记，这样可以吗。

　　徐峰回：可以。家物要进材料，得先能说清来处、谁交给谁；说不清就先放在家里，别急着让它变成证据。

　　静姝看完这句，把手机扣下。她原先以为把东西写进清单就算是负责，现在她知道，有时候不写进去才是。

　　六点回小院。母亲在灯下抄谱，不是抄旋律，是把“给音”那三个字旁边的一段小字描清楚。她描得很慢，描完拿给女儿看。

　　“这里还有两个字。”她说，“我原先没看清，是‘改过’。”

　　“改过？”

　　“就是这一页我母亲改过。”母亲把纸转正，“你外婆写东西从来不留改过的痕迹，她怕人看见她的犹豫。”

　　静姝把灯挪近一点。那两个字确实很小，压在纸纹里，像是不愿意被认出来。

　　七点，郑敏打电话来问老街那件事的结果。静姝说看了一次，收了两百，明天出书面意见。

　　“收得对。”郑敏说，“你别忘了把这两百记进去，也别自己贴车钱。”

　　“记了。车钱另记在交通那一栏。”

　　“意见你打算写多长。”

　　“一页半。第一页写看见什么，第二页写上改与不改各会怎样，最后一小段写我没看见什么。”静姝顿了顿，“最后那一段最重要。”

　　郑敏笑了一声，说她这毛病是跟做监测学的。挂电话前她提醒一句：明天工作室要翻一遍旧案的目录，有几份材料的编号对不上，让静姝到了先核那一头。

　　饭后她坐在白漆窄桌前，把今天的清单重新排了一遍。徐峰下午回了前四条：第一条，档案登记簿上确有“代存”类别，但没有单列到盒，需要再核；第二条，副本问题他可以查，正本要问接收单位的档案，路径能走通，时间不能答；第三条，冯手上的附件与本人说明必须分开登记，这条他已经做了；第四条，补拍与进库是两份不同的批件，现行只批了前者的一半。

　　第五条他没答，因为二〇〇八年那份清理清单不在他手上的范围里。

　　静姝把前四条画了勾，把第五条挪到“要等”的那一栏。她又在清单底下添了一行：冯助理说下周可能有半天——没有星期几，没有钟点。

　　她把“下周可能有半天”抄在便签上，贴在门内侧，和“不是替你”“十一月十五日”那两张排在一起。三张纸，两张写着日期，一张写着“可能”。

　　她又把描干净的那页谱看了一遍。母亲在“改过”两个字的旁边补了一小行自己的字：妈改的，我见过。写完她把铅笔放下，说了一句：

　　“我小时候最怕她改。她一改，我就得重新学。后来她走了，我倒天天想听她再改一遍。”

　　静姝没有接话。她把谱连同母亲写的那行字一起拍了照，照片存在自己的相册里，没有放进项目文件夹。她在本子上写下第二行字：谱一页，缺一页；母亲保留原件；如有人问，先问母亲。

　　关灯前，她拿起浩然给的那份时间表看了一遍。她把末行“仅凭记忆”四个字用铅笔画了一道线，没有写批注。

　　窗外有风，吹得巷子里的塑料布响。她躺下时想的是同一个问题：什么时候能把“可能”换成一天、一个小时。想了一会儿，她翻了个身，把明天要发的三条问题在心里过了一遍，慢慢睡着了。