《灯火阑珊处等你》与谁谭

129、第一百二十九章 原件在哪里 十

　　十二月五日早上九点四十，静姝把早饭的碗收进水池，擦干手，才去开第三格抽屉。

　　母亲已经坐在桌边了，围裙没解，食指上还沾着一点面粉。“你慢点。”她说，“盒子放在里头一冬天了，灰大。”

　　“您先吃，我自己来。”

　　“等你吃完了，我还得刷锅。”母亲把抹布拧干递过来，“一起。”

　　静姝把盖在上面的旧布折到一边。抽屉里有那双小皮鞋，鞋面擦得发亮，旁边是一卷电线，用麻绳系着，绳结打得很紧。铁皮盒在最里面，漆掉了好几块，露出底下发灰的铁。

　　她先把盒子端出来放在桌上，又回去把布重新盖好。

　　“你妈第一次领工资那年买的。”母亲看着那双鞋说，“三十二块六，工资条我还留着。买完鞋，剩下的钱买了半斤肉。”

　　“我记得这鞋。”

　　“你当然记得。你穿着它在礼堂台上念过一段话，回来把鞋尖踢白了，我拿牙膏给你擦。”母亲笑了一下，“第二天你就不肯穿了，说太亮。”

　　“是您擦得太亮。”

　　“我当时就想着，鞋亮一点，你在台上别看自己脚。”母亲说完，低头看那卷电线，“这个我倒忘了是哪年买的了。”

　　静姝说，是父亲买的。她没有立刻解释理由，先接着擦盒子。擦到一半母亲停手，说不太记得这盒子哪年进来的，只记得一直在，搬家也带着，从前装过糖，后来装过扣子，再后来她把口一封，就再没打开。她们没有再说下去，接着擦。

　　盒盖卡得紧。静姝没有用指甲抠，找了片薄木片，沿着缝慢慢撬。撬到第三下，盖子松了，里面透出一股旧纸和铁锈混在一起的味道。

　　最上面是一叠纸，用一根旧皮筋束着。皮筋已经发脆，一碰就断，断口弹到桌角，滚进桌腿之间。静姝趴下去把它捡起来，捏在手心，才把纸摊开。

　　母亲先看的。她看了很久，才抬眼：“这是你外婆的字。”

　　静姝凑过去。纸是裁过的毛边纸，竖着写，墨色发褐，字很小，一行一行往下走，中间有几处划掉又重写的痕迹。她认得第一行的两个音——那首歌她只会开头两句，从小听母亲哼，后来在剧院后台听见短拷贝，也还是那两句。现在这两句往下接了三行，第四行的末尾停在一个逗号上。

　　“后面还有。”母亲说。

　　她把纸翻过去，背面是空的。再往下翻，下一页的边缘留着撕过的毛口，纸黄了，撕痕也是黄的，像被人从折缝上直接扯掉。

　　“少一页。”静姝说。

　　“少的那页，我小时候见过。”母亲的声音很轻，“我母亲写完总要先唱一遍，唱完再改。她改得凶，一页上能划十几道。那页上有一行小字，写的是‘给音’。”

　　“给您写的？”

　　“可能。”母亲把纸放平，“也可能只是随手。我不替她认。你要是往后拿这页纸去说事，先得把我这两个字划掉。”

　　静姝说不会。母亲不接这句，用手背把纸上的褶皱往两边抹。

　　纸叠下面还有别的。静姝先把车票拆开。票是硬纸的，边上磨圆了，印着两行小字，一行的站名只剩下一个“临”字，另一行是票价，被水浸过，看不清。母亲拿在手里翻了两下，说没印象他坐过这趟车，也没印象那几年出过远门。

　　“爸那几年出过差吗？”

　　“出过，都是当天来回。他说剧院的事不能隔夜。”母亲把车票递回给她，“也可能是我忘了。那几年我记性不好，睡不够。”

　　静姝把车票放回原处，没有把这句话记下来。她慢慢学会了一件事：母亲说“不记得”的时候，多半是真的不记得，不是替谁瞒着。她不能每次都把“不记得”标成一个待查项。

　　纸叠下面是一卷胶带、一枚衬衫纽扣、一张折成小方块的车票。车票上的站名已经看不清，只能认出最前面一个字。最底下压着一张纸片，是从日历上撕下来的背面，上面写着：买两米电线，周三下午换前屋那盏灯。落款只有一个“白”字。

　　静姝把纸片翻过来，日历那面还留着半个数字，上半截被撕掉了。

　　她忽然想起抽屉里那卷电线。麻绳打的是父亲系东西惯用的死结，她小时候学了几次都没学会，最后是弟弟学会的。

　　“电线是他买的。”她说。

　　“你怎么知道？”

　　“绳结。”

　　母亲看了看那张纸，又看了看抽屉的方向，没有说话。过了一会儿，她伸手把纸片拿过去，对着窗举了举，再放下。

　　“我以为你会先找那两盘磁带。”她说。

　　“盒里没有。”

　　“没有。”母亲说，“我刚才翻了一遍，最底下就是这张日历。我原先想，盒子这么沉，里头总该有点别的。”

　　静姝把铁皮盒举起来，对着光看了一圈，里面确实没有别的了。她把盒子放下，两只手在桌沿上按了一会儿。按的时候她听见自己心里那句准备好的话——“没有磁带也是一种答案”——在嘴边停了一下，没有说出口。这句话说出来，像是在替谁把今天收个尾。

　　“谱我拿去拍照吗？”

　　“谱不拍。”母亲说得很快，说完又慢下来，“你要存的东西，你存。这叠纸我要弹一遍。弹不顺也没关系，先弹。”

　　“好。那这张日历的纸片我拍一份，往后记清楚它是从哪儿来的。”静姝说，“不是所有东西都得变成证据，可东西从哪儿来，得写清楚。”

　　母亲嗯了一声。她把谱折回原来的折痕，又折了一次，折得比原来小。静姝看着她折，知道她在想什么——折小一点好收，也好藏。她没有劝。

　　“你不问我难受不难受？”母亲忽然说。

　　“您看着不像难受。”

　　“我是不难受。”母亲把折好的谱放在膝盖上，“我是怕。怕弹完就又不记得了。上回那个小样，我改了一处，第二天自己都听不出来改在哪儿。”

　　“那就今天弹两遍，明天再弹。”

　　“你说得倒轻。”母亲笑了笑，“行。”

　　静姝把手机掏出来，对着日历纸片拍了两张，一张正的，一张斜着，拍完给母亲看。母亲看完说，纸上一共就八个字，你拍这么仔细做什么。静姝说，因为它是一份来处。母亲没有再问，只说那你写吧，别写成我抄的。

　　静姝收纸的时候留意到母亲的手。那只好手的手指比另一只瘦，关节有点肿，端碗不抖，捏薄纸会抖。她想说“我给您录一段”，话到嘴边又停了。她怕这句话听起来像在替一件还在她母亲心里的东西赶工期。

　　“您在看我手。”母亲说。

　　“有点肿。”

　　“天冷就肿。你别拿这个当由头，让我今年什么都别干。”母亲把纸往她那边推了推，“你要录也行，先等我弹顺。弹不顺的时候录下来，我听着难受。”

　　静姝说好。她没有马上把手机拿出来，只是把这句话记住了。

　　她们十点五十把盒子推回抽屉。母亲没再盖布，说反正以后还要拿，盖来盖去反而找不着。

　　出门以前静姝回头看了一眼。琴边搁着一只小凳，凳面上摆着那叠纸。母亲坐在琴凳上，两只手放在膝盖上，先没有弹。

　　到工作室是下午一点二十。

　　郑敏在核上个月的工时，见她进门只说一句：“上午那一趟，算你自己的，不记项目。”

　　“本来就该这样。”

　　“我怕你又往内里记。”郑敏把表翻过来给她看，“你自己那一栏，这个月只有两笔。”

　　静姝看了两眼，在表上添了第三笔：整理家中旧物，四十分钟。写完她自己笑了一下，说这大概是整张表里最不像工时的一笔。郑敏把笔拿过去，在“说明”栏添了两个字：自愿。

　　“雨欣的排班定了吗？”

　　“定了。周二周四下午来，其余时间她自己看书。她说想考一个证，我跟她讲清楚，考不考都不影响手上这份活，但涨钱要按能做的范围涨。”

　　“她怎么答的？”

　　“她说她想清楚了再回我。”郑敏顿了顿，“你别先替她想。”

　　“我没替她想。”静姝说，“我上个月差点替她算了。”

　　两点二十，张雨欣来了，抱着记录板，进门先把手套脱在门口。她把上周的监测数据摊在桌上，说有两处读数她重抄过一遍，怕抄错。静姝让她把两次都留着，原来那张不要撕。

　　“谭老师，我想问一件事。”

　　“问。”

　　“如果我今年去考证，考不上，您会不会觉得我不专心？”

　　静姝说不会，又问她为什么这么问。雨欣说她母亲讲，手上这份活还没站稳，就别分心。静姝听完，只说：这两件事你自己排，排完把时间告诉我，我照你的排法安排活。她没有替姑娘回答。这话得由雨欣自己说。

　　郑敏问了一句盒子的事。静姝说只是一页手抄的谱、一张写电线的纸片和几张旧票。郑敏点头，说那就别登记进项目材料，免得以后谁也说不清它算哪一路。

　　“我知道。”静姝说，“这一页我不往案子里写。”

　　“你自己心里记着就行。”郑敏把工时表合上，“有些东西先放好，等它自己长出用处来。”

　　两点，徐峰回了一份清单。消息里写得清楚：律所封存柜里那几件东西的入库、续封和开启记录都可以调给她看；铁盒这一次不动，需要她签字确认的是“现状核对”一页，不是授权处置，签完仍然封存，她随时可以再去核对。另有一件事他单独列了一行：二〇〇三年那份《代存物资清单》，她手上的是副本，而且是父亲亲手写的副本；正本在哪儿，现有材料里没有记载，登记簿上也没有一条能直接对上的记录。原音带的登记同样没有。

　　“我只说能说的。”他在末尾写，“副本在你手里，不等于正本已经在别人手里，也不等于已经不在。”

　　静姝把这句话念了两遍。她给自己倒了杯温水，在待答清单上添了两行：副本为什么在父亲手里；正本和两卷磁带的下落。

　　添完她回了一个收到，又另起一句问：冯志强那边有没有明确日期。

　　回得比预想快。徐峰说冯在外地复诊，返程还没定；助理的意思是先把她要问的写在纸上，冯回来就安排。他还补了一句：不要再往医院打电话，也不要托人问病房。静姝说知道，也没有再多问一个字。

　　静姝把清单从头到尾看了一遍，在“现状核对”一项下面回了一句：这页我可以签，签的时候要拍照留底。徐峰说可以。

　　她又问，正本如果已经不在，算不算丢件。徐峰说，先把它在谁手里查清楚，再谈丢不丢；纸上写着“副本”两个字，不等于物件灭失，只等于她手上这份不是最早的那一份。

　　四点四十，云起从外地打电话来，先问她这个月还剩几天能在小院吃饭，再问母亲这几天有没有早醒。静姝说醒得早，但中午能睡一会儿。云起说那还好，他过几天回城，回城以前不着急定日子，让她别一个人把家里所有箱子都翻完。静姝说已经翻了一格。

　　“翻出什么了？”

　　“翻出外婆的一页谱。”

　　弟弟在那头安静了两秒，说：“那你让妈弹。”他随后就换回了行程，说素材还没剪完。挂了电话，静姝把手机扣在桌上，心里松了一点，又空了一点。

　　傍晚回小院，天黑得早。厨房里有热气，母亲把那叠谱压在案板旁边的碗底下，怕被风吹。

　　“弹了吗？”

　　“弹了两遍。”母亲关火，把锅端下来，“后面那三行，我总觉得第三行不是我母亲写的。”

　　“笔迹不像？”

　　“像。可她写歌从不说明唱给谁。”母亲把碗递给她，“这纸第三行下面还有一行更小的字，就是‘给音’那三个字。上午被折痕压住了，你没看见。”

　　“要不要我再看一遍？”

　　“不用急，纸跑不了。”母亲把筷子摆开，“还有一句我先说在前头。要是有谁听说家里翻出你外婆的东西，来问我能不能用，我还是那句话，不借。”

　　“我知道。”静姝说，“谱在您这儿，先不动。”

　　吃饭以前手机响了一下。是王浩然发来的一封邮件，标题只有一行：关于我那份说明的时间来源。正文很短，把三处时间分别注了出处，其中一处写着“凭记忆，无书面依据”，末了说如果她需要，他可以再补一份更细的时间表。

　　静姝从头看到尾，又看了一遍第一段，把邮件归进“待核”，没有回。

　　饭后她坐在白漆窄桌前，把今天的清单誊了一遍。第一行写：二〇〇三年那只铁皮盒与两卷磁带的下落。第二行：正本在谁手里。第三行：第三页的出处。第四行：补拍批件。写到第五行她停了笔，起身去客厅。

　　母亲真的弹了。三行加半句，弹到逗号那里停住，停半拍，又从头上弹了一遍，仍旧停在同一个地方。第二遍的第三行，她弹得比第一遍慢，像是要把那半句等出来。

　　静姝坐在灯下听完，没有催她往下弹。她知道那半句不在家里，也不在她手上。

　　回到桌前，她把纸翻过来，在背面另起一行，只写了两句：谱在母亲处，先放；磁带和正本另列。写完她把两张纸分开，一张夹进灰文件夹，一张放进自己的本子。明天要发出去的问题一共五条，冯什么时候回来，还是没有日期。