《灯火阑珊处等你》与谁谭

127、第一百二十七章 四十块钱和一碗面 十

　　十二月三日早上，打印机吐出半张灰黑的照片，卡住了。

　　谭静姝掀开盖子，顺着滚轮慢慢往外抽纸。门缝里的箱子正好断在折痕上，那两个白漆字被压成了一道亮线。她昨晚关电脑以前，还觉得再放大一点就能认全；现在拿在手上，才发现自己能说准的，仍只有前面的“〇三”。

　　郑敏把早餐放到远离图纸的矮凳上，伸手拔了打印机插头。

　　“等它凉一会儿。你也一样。”

　　静姝松开纸。指腹蹭黑了一块。

　　“我想看看后面有没有横杠。”

　　“看出来以后呢？”

　　她没有立刻回答。昨晚她想过，这可能是年份，也可能是编号。想到父亲清单上的二〇〇三年，她连睡着前都在心里比对那几笔。可箱子没打开，号码也不完整，哪怕真是同一年，也还有许多东西会用到这两个数字。

　　她把卡纸铺平，拿起已经不太热的豆浆。

　　“先把没看见的部分留着。”

　　两人重新看原始照片。郑敏将画面缩到门洞全景，再翻到铝牌的近照。牌子表面有积尘，固定处泛着锈色，边缘似乎翘起。静姝把鼠标停在那儿，没有再试着描笔画。

　　“昨天我写了待清洁后复核，”她说，“这句不够。不能拿块抹布过去就擦。”

　　“那今天申请什么？”

　　“先问能不能在原来的站位补拍，光线和角度换一下。碰牌子另说。材质、漆层都没看准，擦下来可粘不回去。”

　　郑敏点头，给负责现场联络的人发了询问。西库房由谁实际管理、门钥匙归谁保管，也一并问了；两人没有把已有的围挡许可当作进库房的许可。静姝将昨天的照片保留原样，另存一组供看细节的副本。那块残着半个字的木牌，她仍没写上猜测的名称。

　　桌角蓝夹子被早餐袋碰倒，几张底联散出来。

　　其中一张很小，纸薄，背面的字能透到正面。静姝捡起来，看到自己写的“试块费四十元”。

　　她停了停，把电脑上的收款记录打开。

　　首期八百五十，尾款八百五十。两笔合起来是一千七百，和验收单的总价一致。可样板费还单独记在前面，没有抵进去。

　　郑敏看她把三笔数重新列到一起，也不吃了。

　　“多收了？”

　　“四十。”

　　静姝将那张已结清收据的底联翻出来。黑字一行行端正，末尾还签着她的名字。那天收尾时的高兴一下变得很远，脸上却先热了。

　　她曾把这笔委托看得那么重，报价来回核了几遍，讲工艺时连可做可不做的地方都解释过，偏偏最后漏掉的是自己亲手收的钱。

　　“我给他打电话。”

　　赵店主那头正在挪书，接通时有木板拖地的声响。静姝把错处说完，他像没听清，又问了一遍：“退我钱？”

　　“样板费约好了抵总价。结尾款时我没扣，您多付了四十。是我漏算了。”

　　“那就下次修东西再算。”

　　“这次先还给您。以后要修，我们再说。”

　　店主笑了一声：“也行。正好你有空来看看，早上窗边响了一下，我还以为新补的那块又松了。”

　　她马上问响在什么位置，开窗时响还是关着响，对方说不准。静姝约好十点半过去，装了窄螺丝刀和薄木片，又把收据底联带上。

　　郑敏问要不要一起。

　　“我先看。真要动窗扇，再叫你。”

　　出门前，她在付款备注里打出“退还样板费四十元”，想了想，改成了“退还重复收取的四十元样板费”。她不喜欢那几个字，看了几秒，还是按原样留下。

　　老街的风比工作室门口大。赵店主把半人高的一摞旧杂志挪到柜台边，窗前空出来，光一下进了屋。窗扇开着，补过的木头在斜光里显得浅些。

　　静姝先试开合，扶住边框听。转到一半，确实响了一下，声音很轻，来自旁边墙上的旧风钩。风钩没挂牢，铁尖打在窗框外侧。

　　她把它挂稳，再试了两次。声音没了。

　　赵店主蹲在一旁，摸摸鼻子：“我还当是你没修好。”

　　“您听见响，叫我来看是应该的。”

　　她检查了补块和合页，没发现松动，又用手比给他看风钩容易脱开的角度。墙上的固定点若要换位置，还得另看，今天只示范怎样挂牢，没有随手往旧木框上添一颗钉。

　　店主拿出手机收了退款。她把更正后的结算明细给他：总价一千七百，样板费四十、首款八百五十、尾款八百五十，退四十，实收一千七百。

　　“原来的收据也留着，”她说，“这张说明为什么退。”

　　赵店主把两张纸放在一起。他不再推让，也没说什么好听的话，只拿圆珠笔在退款一栏旁边打了个小勾。

　　“这就对上了。”

　　静姝胸口松了一点。她以为会有一段很难堪的解释，或者得听几句埋怨，结果他更在意窗关得牢不牢，钱到账没有。

　　临走时，店主问她能不能留张名片。他表姐家有一扇老门，怕换新的可惜，想找人看看。

　　“我先说明，不一定能修，也得看值不值得修。”

　　“知道。你来看了报个价，合适就做。”

　　她留下工作联系方式，没有把这句话算作又接成一单。走到街口，手机里来了店主的消息，一张窗前照片，配了三个字：不响了。

　　她看着那三个字，忍不住笑了一下。

　　王浩然的消息随即进来，问她下午是否在工作室。他写好了关于第三页《条件告知记录》的个人说明，想按她方便的方式交过去。

　　静姝站到避风的店檐下，回了两点。

　　她没有再加“别带东西”。这话以前说过，他该记得。

　　两点差五分，工作室门响了两下。王浩然手里只有一个普通文件袋，外套搭在臂弯。静姝正在洗刚才沾了胶的杯底，隔着水声说：“门没锁。”

　　他进来，见桌上摊着材料，把文件袋放到空椅子上，等她过来才递给她。

　　说明末尾是当天的日期。第一页没有公司抬头，他以个人身份写自己第一次看到第三页完整内容的场合，说明对第三页如何形成、何时装订、为何没有她签名，自己不能作证。对于当年已经知道的财产安排，以及他安排过的经办事项，另列了条目，没拿这次的“不知道”一笔带过。

　　静姝读得很慢。暖气片里响了一声，他也没有催。

　　“你自己留了一份？”

　　“留了。”

　　“我会交给徐峰。他可能还要问。”

　　“好。”

　　她翻到末页，看到一行划掉的话。能辨出原先写的是“当时以为这样对双方都好”，后来划了两道横线，边上补了一句：没有向谭静姝核实她是否这样认为。

　　“为什么不重新打一份？”

　　“这一页是打印以后补写的。我开始想换掉，后来觉得你可能会问我为什么改。”

　　她抬眼看他。

　　王浩然的手压在膝上，指节动了动。

　　“写到那句话的时候，我又在替你回答。我觉得自己解释得通，就把你的那一份也填上了。”

　　静姝把纸放回桌面。那些话她听过相似的，已经不会只因他能说出来便心软。但他没有把第一次写下的句子藏干净，她还是多看了一眼。

　　“这份说明收下了。有没有需要补的，我看过再说。”

　　他点头，起身要走。她这才发现他脸色有些发白，外套一直没有穿，手心却紧紧捏着衣领。

　　“你吃午饭了吗？”

　　“还没。待会儿——”

　　“我也是。”

　　说完这三个字，她自己先怔了一下。桌上中午买的饭盒没拆，凉透的菜汤在塑料盖内凝成小点。上午从老街回来，她忙着核对退款和现场照片，胃里只剩早上的豆浆。

　　她看了一眼手机，把接下来半小时空出来。

　　“街口有面。你要吃，就一起。”

　　面馆午后的灶火已经调小，老板娘问还要不要煎蛋。静姝要一个，王浩然也要。坐下时他习惯性拿起桌上的筷子筒，替她抽了一双，又在递过来之前停住。

　　“筷子也不用审，”静姝说，“给我吧。”

　　他愣了一下，笑意很浅。她接过去，自己用纸巾擦了擦。

　　这顿饭没有文件可翻。墙上电视正放一则卖锅的广告，老板娘的女儿趴在最里面的桌子上写作业，橡皮落地后滚到静姝脚边。她捡起来递过去，孩子道了谢，发现边角沾了灰，又很认真地往纸上擦。

　　“今天接到新活了？”王浩然问。

　　“没有。去退了四十块钱。”

　　她把漏抵样板费的事讲了。他听完，下意识说：“才四十——”

　　后半句收住了。

　　“嗯，才四十。”她看着他，“我发现的时候，比催人家付尾款还紧张。”

　　他把刚掰开的筷子放平，没有急着换一句正确的话。

　　“我刚才想说，数额不大，你不用那么难受。但你不是在说数额。”

　　“也在说数额。我现在每笔钱都要算。多的不是我的，少的也不能当没看见。”

　　面上来了。汤面浮着一点辣油，她挑起一筷子，热气直往眼睛里扑。王浩然拿纸盒往她这边推了推，这次动作很自然。

　　她告诉他赵店主说窗不响了，还问她要了联系方式。说到这里，方才沉下去的声音又轻快起来。

　　“原来是风钩。”她用筷子比了个弧度，“铁尖这样摆回来，打在边上，我站那儿听了两遍才找到。”

　　王浩然看着她的手，问旧风钩能不能继续用。

　　她解释挂住的位置、旧墙的情况，讲了一会儿才发现，他没有把话绕回剧院，也没有接着问她缺不缺钱。

　　这让她愿意多说两句。

　　从前吃饭，她也给他讲过工作。常常讲到一半，他的手机亮起来，等他放下手机，她又得从头找回那个断掉的地方。久了以后，她会自己省掉，告诉他今天还好、项目还顺利。那些话省下来，日子也就只剩下可以快速答完的几件事。

　　今天他的手机振了一次。他看了来电，把屏幕扣到桌上。

　　静姝仍问：“工作？”

　　“可以等我吃完再回。”

　　她没有劝他快接。面正好不烫了，她低头吃了几口，饿过头的胃终于有了踏实的感觉。

　　结账时，她说各付各的。他取出手机，没有争。

　　出了面馆，两个人在路口停下。他的车在另一边，工作室顺着街往前走。王浩然说：“刚才你说起窗户，我听着很高兴。”

　　“我也高兴。”

　　她说完，觉得还该把另半句话说清楚。

　　“跟你出来吃饭，是我今天愿意。别往后算得太远。”

　　“知道。”他停了一下，“今天就够我记一阵了。”

　　这话听得她心里微微一动。她没有接，手揣回外套口袋，往工作室走。过了路口才想起忘记问他面咸不咸，又觉得不必为了这个追过去。

　　回工作室的路上，母亲打电话问她晚饭想吃什么。她说面，话一出口，才记起刚吃过。

　　谭徽音在那头笑：“你一天到晚都吃面，明天还吃不吃？”

　　“那就米饭。我回来洗菜。”

　　母亲说洗菜不费事，倒有个谱夹需要她回来看一眼。夹子歪了，纸往下滑，她弹到中间总得腾一只手扶。静姝问是哪一只，母亲说就是原来用的，夹口有块黑胶垫。

　　“等我看看，别急着拿钳子掰。”

　　“你跟你爸一样，先把家里的钳子收起来。”

　　两人都静了一会儿。这句提起父亲的话没有引出任何一张单据。静姝只记起家里那把红柄钳，父亲给手柄缠过胶布，胶布松了，黏得人一手灰。

　　“您今天弹什么？”

　　“以前没写完的一小段。想改改。”

　　“等我回来弹给我听？”

　　“还不好听。”母亲说得很快，随后又补，“你吃完饭来，别带着碗站旁边。”

　　静姝答应了。她本想提醒周六整理第三格抽屉的约定，到了嘴边又咽下去。母亲今天想的是谱夹、晚饭和一个没写好的乐句，她也可以先听这些。

　　电话挂断后，她站在路边的五金店外，看了看玻璃柜里的夹子。店员问要哪种，她摇摇头，说先回家量一下。手伸进口袋，摸到面馆的小票，才发现自己刚才笑着走了很长一段路。

　　下午四点，郑敏转来现场联络人的回复。补拍的要求已收到，是否能安排还需确认；西库房的管理交接资料，要先从旧资产移交材料里查。现阶段不增加进入范围，也未同意触碰牌子。

　　静姝读完，把下午送来的个人说明扫描给徐峰，原件放进单独的文件袋。她没有把它和父亲那张清单装在一起。

　　临近下班，孙德海打来电话。他还没找到当班本，翻出来的是几页夹在挂历里的散纸，不敢说有没有用。

　　“你昨天说那两个白字，我越想越不对。”

　　静姝拉开椅子坐下：“哪里不对？”

　　“我不记得当年有。也可能是后来写的。你别按我说的没编号就算它没编号。”

　　“好。得看见完整的，再查。”

　　那头有翻纸声。老人没有接着说箱子，问她明天能不能去一趟，他想当面看接收人那栏的放大照片。

　　“您愿意谈那个名字了？”

　　“先让我看清。”他的声音低下去，“真是我的，我得告诉你，当时我替谁守过那道门。”

　　静姝把压在文件袋上的面馆小票挪开，答应明天上午十点带复印件过去。

　　她找出“外—01”，夹到包里最平整的一层。照片上第二个名字横过一道折痕，末尾那个“海”字还在。她这回没有用手指沿着折痕描，只把纸放好，拉上了拉链。