《灯火阑珊处等你》与谁谭

126、第一百二十六章 门缝里的三层 十

　　十二月二日，周三。

　　静姝上午在工作室处理积压的事。

　　她今天来得早。七点五十到，先把窗都开了，又把昨天带回来的文件夹放在桌上，压平。

　　今天的事她在便利贴上排了五行：核巡查记录；收挂号信；中午回小院；下午两点围挡；回来导照片。

　　写完她发现，这是她这段时间第一次把一天排得这么满而又不觉得乱。以前她排得越满越慌，她后来才明白，慌不是因为事多，是因为事都没定下来。

　　九点，她核了郑敏送来的巡查记录。十一月上半月的读数有一组偏小，郑敏已经复测过，复测值贴在原值旁边，写明了“复测”和日期。静姝在原值后面签了名，又在复测值后面写了两个字：保留。

　　“两个都留？”郑敏问。

　　“两个都留。”静姝说，“原值偏小，说明当时可能有问题；复测正常，说明后来没问题。两个都是实话。”

　　郑敏说，她明白了。她另外说，她昨天被老师点名了。

　　“点你什么。”

　　“点我读数太快。”郑敏说，“老师站在后面看了一会儿，说我一直没停。”

　　静姝说她也是。她另外说，她做了这么多年活，最慢的那几回反倒是最顺的。

　　九点半，门卫把一封挂号信送上来。

　　送信的是个年纪不大的门卫，他敲了两下门，站在门口没进来。

　　“有挂号，要签个名。”

　　静姝把名字签在签收簿上，又问了一句寄件人。门卫念了公司的名字。

　　她把信封拿在手里看了一会儿。信封比普通的厚一点，摸上去里面有两页纸，还有硬质的东西，大概是盖章的地方压出来的一个鼓包。

　　她先用剪刀剪开信封的一个角，再把剪刀伸进去，沿着封口剪了一条直线。她剪得很慢——剪坏了封信，等于给自己添一件麻烦事。

　　信封是牛皮纸的，右下角印着公司的名称。她先看寄件人和寄出日期，再看里面的东西：一份盖章的《结清确认书》，一共两页，最后一页是签收页。

　　她把两页逐行读了一遍。第四段已经改成她和徐峰要的那一句：本次结算仅限上述三项，其余事项另议。

　　正文里那两个数目也对：四百八十，其中两百四十抵扣，两百四十冲减。

　　她读了第二遍，把“其余事项另议”六个字圈了出来，然后拿出笔，在签收页上写了一行：本次签收仅确认收到上述文本，不视为对文本内容及此前事项的确认。

　　她写完这一行，签了自己的名字和日期。

　　签完她把签收页复印一份，附在底稿后面，然后把原件归进灰文件夹的“结算”那一格。

　　她另外给服务方发了一封短信，只有两句：确认书已签收；签收页附备注一行，请一并留档。

　　九点五十，她给徐峰发了消息，说盖章版到了，签收备注也写了。

　　徐峰回：就按这个办。他另外提了一句：下周他要就第三页的意见给她一份书面稿。

　　十点，她上楼把材料夹重新排了一遍。
　　九点五十五，云起打来电话。他说十一月上半月的数据他已经核对完，另外提了一句：围挡西侧那一段的地面比东侧低两厘米，问要不要补。

　　“先不补。”静姝说，“低两厘米不是问题；先记下来，明天让郑敏标个记号。”

　　云起说好。他另外问她今天下午是不是要去后门那边。

　　“去。”

　　“那你小心点，围墙里面有些地方松。”他说完这句就挂了。

　　她把“结算”这一格往前挪了一格，理由是这件事已经办完；办完的东西放在最前面，没办完的放后面。

　　搬的时候她发现，两个夹子里，“已办”的东西已经比“待办”的多了。

　　中午，她回小院吃饭。

　　进门的时候母亲正在擦桌子。她擦得很仔细，把桌边的四条棱都擦了一遍。

　　“今天怎么这么干净。”

　　“我要跟你说抽屉的事。”母亲说，“说事之前先把桌子擦了。”

　　静姝笑了一下。她把外套挂在门后，去厨房帮着端碗。

　　母亲另外说了一件事：昨天楼下有人来问她，说是要收旧家电。她没开门。

　　“为什么不开。”

　　“我一个人在家。”母亲说，“我隔着门跟他说了，我这儿没有。”

　　静姝说，做得对。她另外说，以后有人敲门，先看猫眼，不认识就不开。

　　母亲说她记得。

　　母亲今天做的是汤面，汤里放了几片白菜。吃到一半，母亲说起抽屉。

　　她说她昨天又拉了一下第三格，里面除了那双小皮鞋和一卷电线，还有一个铁皮盒子。

　　“铁的？”

　　“铁的，不大。”母亲说，“我没打开。”

　　“那就周六。”静姝说，“周六上午我先到，咱们从第三格开始。”

　　母亲说好。她另外说，第三格里那双鞋她记得是她第一次领工资给女儿买的。

　　“多少钱？”

　　“十七块八。”母亲说，“那时候我觉得贵。”

　　静姝说她记得那双鞋。她记得鞋面上有一条横带，扣子很小，她自己扣不上。

　　母亲说，那条带子是她每天早上给女儿扣的。

　　下午一点半，静姝和郑敏在剧院后门口会合。

　　同行的一共三个人：她、郑敏、还有一个施工班组的年轻人，姓李，是负责围挡开关的。值班室那边另派了一名保安在门外等着。

　　许可是前天办的，写明三条：两人同行；不进西库房；只记录外立面和门洞现状。静姝把许可打印件带在身上。

　　一点五十，他们进了围挡。

　　进围挡要先开一道小门。小李拿钥匙开了锁，先把门推开一半，往里看了一眼，然后才让他们进。

　　他一边走一边说：这儿地面平，就是靠墙那一条别踩，下面是回填的。

　　静姝说她记住了。她走的时候特意离墙留出一米。

　　围挡里面的空气有一点闷。靠西那面墙，砖是红的，底下有一道被水泡过的黄印，一直延伸到墙角。她抬头看剧院的后檐，檐下有几个旧的挂钩，钩子上什么都没有。

　　她忽然想到，二十年前这地方应该比现在热闹。有人推车，有人搬箱子，有人在门口点烟。

　　围挡里面比外面安静。地上扫得干净，靠墙堆着两排防尘网，墙角有一个积水桶。剧院的后墙是红砖的，靠西那一块颜色比别人深，像是后来补过。

　　两点，她开始记录。

　　她先做了一件多余但在她看来必须做的事：她把手机关成静音，把闹钟关掉，另外把袖口扣好。

　　“为什么扣袖口。”郑敏问。

　　“怕袖子扫到门。”静姝说，“门上有锈，扫一下会掉渣。”

　　郑敏笑了一下，说她想得细。

　　“不是细。”静姝说，“是我不想在别人的东西上留我的痕迹。”

　　她先站在离墙五米的地方拍全景，然后走到近处拍正立面。她拍照有自己的规矩：先远后近，先全后部，每张照片都在本子上记一行。

　　第一项，门洞位置。

　　门在西墙偏北的位置，离北墙角大约八米。门洞宽两米左右，高两米四。门洞口的上沿是砖砌过梁，砖缝里的砂浆颜色比周围新。

　　第二项，门。

　　门是双开的木门，外面包了一层铁皮，铁皮已经锈了，靠下的位置有一块脱开，只能看见里面是竖着拼的木板。门轴在两侧，左右各两个。

　　她在本子上写：双开木门，外包铁皮，锈蚀，下沿脱开一处。

　　第三项，编号牌。

　　门上沿偏右有一块小铝牌，比巴掌大一点。牌子上有字，但锈得看不清，只能看出是三行，第一行像是四个字，后面两行是数字。

　　她拍了两张，一张全景，一张特写。她在本子上写：疑似编号铝牌，字迹不可辨，待清洁后复核。

　　第四项，门楣。

　　门洞上沿的正中间钉着一块旧木牌，比两条手臂展开略窄。木牌上的漆已经全掉了，正面有明显的刀刮痕迹。

　　她站在牌子底下抬头看了半分钟，又后退几步看。

　　木牌上的字被刮过，但刮得不彻底。她在左下角看到一小块没有被刮到的地方，那里还留着半个字。

　　她用长焦拍了一张，另外让郑敏把手机的手电打开，斜着照上去。

　　光斜着打上去的时候，木牌表面那些凹痕的深浅就出来了。她看清了半个字——一笔竖，一笔横折，下面还连着一小段。

　　她没有立刻判断。她把这一张照片连拍了三张，一张正常曝光，一张压暗，一张用手电侧照。

　　第五项，砌过的痕迹。

　　她看那一段墙看了很久。

　　她想到孙德海说的话——门砌了一半，一直没动过。今天这一块是今年施工时打开的，砂浆颜色新，砖缝和旁边不一样。

　　她在本子上加了一行：本段为新近拆除封砌，非原始墙体；拆除时间需向施工班组确认。

　　写完她抬头看了一眼郑敏。郑敏点了点头，没说话。

　　门洞的右侧有一段大约八十厘米宽的墙面，砂浆颜色比周围新，砖的排法也略有不同。她用手在接缝处摸了一遍，能摸到一道很小的台阶。

　　“这一块原来是砌着的。”她说。

　　小李说，他听老师傅说过这一块以前是堵着的，今年施工才打开。

　　静姝在本子上写：门洞右段约八十厘米疑似曾封砌，砂浆色新，砖缝与主体有差异；口述：今年施工时打开。

　　两点四十，她走到门前拍内侧。

　　许可写明不能进西库房，但门本身有一个缝。她站在门外那条缝的左侧，镜头贴着缝，不用闪光灯，拍了几张。

　　缝里暗。第一张只看得出是一片黑；第二张她把曝光调高，看见了靠墙的一摞东西。

　　她把手机举稳，又拍了两张。

　　回去再放大。她没有在现场做判断——她在本子上只写了四个字：内侧有物。

　　三点，她记录完毕。

　　她在本子上签了名，另外请郑敏作为同行的记录人签了一行“同行、见证”。小李也在下面签了名，身份一栏写的是“围挡开关陪同”。

　　三点十分，他们出了围挡。她把门重新锁上，把钥匙还给小李，另外把进入时间、出去时间都记在本子上。

　　三点半，她回工作室。

　　回来的路上她给孙德海打了一个电话。

　　老人接得很快。她说今天她在剧院后门那一块记录了一次现状，问他愿不愿意听两句。

　　老人说，他听着。

　　她把五件事说了一遍：门是双开木门外包铁皮；门上有一块小铝牌看不清；门楣上有块木牌，字被刮过；门洞右边有一段是今年才拆开的；门里面靠墙有摞着的木箱，能看见三层。

　　老人听到最后一句的时候，问了一句：“三层？”

　　“三层。”静姝说，“靠西墙。”

　　老人那边安静了一会儿，说，那就是他记得的那一摞。

　　“箱子有编号吗。”

　　“您说没有。”静姝说，“我拍到的上面有一只，有白漆喷的号。”

　　老人问，头两位是什么。

　　静姝说，03。

　　老人没有再说话。她听见他在那边喘了一口气，像是想说什么又没说。

　　过了一会儿，他说：“那你别进去。先问清楚谁敢让你进。”

　　“我知道。”静姝说，“今天的许可就写了不进库房。”

　　老人说，那就好。

　　挂电话之前，她问了那句她一直没问的话：“孙师傅，接收人那一栏，是不是您签的名。”
　　六点，她给徐峰发了一条消息：今日完成外立面与门洞现状记录；门缝内侧可见三层木箱，最上层有白漆编号以〇三开头；向原经手人口头核实时，他称需再想；木牌残留半个字，待进一步固定影像。

　　徐峰回：收到。他另外提醒她一条：如果他们要进库房，必须先把“谁管这间屋”写清楚，否则进去就是她自己担风险。

　　老人停了两秒。

　　他说：“你先把东西找着。名字的事，我先想想。”

　　静姝说好。她把这一句也记下来了——记的是他说的每一个字，没有加一个字。

　　她把照片导进电脑，先看门楣那三张。

　　三张一起看，凹痕的形状出来了。她放大到百分之两百，用两只手指在屏幕上框出那一小块没被刮到的地方。

　　那半个字，她看了很久。

　　然后她打开门缝那几张照片。

　　第三张的曝光调高以后，能看清里面靠墙摆着的是一摞箱子：深色，木头的，四个角包着铁皮。她数了一遍——能看见三层。

　　她把这张照片存下来，另外把最上面那一层单独放大。

　　放大到最大以后，她看见最上面那只箱子正面靠下的位置，有一小块白漆。

　　白漆喷得随意，是一个编号。前两位是数字：03