《灯火阑珊处等你》与谁谭

125、第一百二十五章 其中一只待核 十

　　十一月十七日，周二。

　　静姝上午九点半就在工作室等。她把桌面收干净，铺了一张白纸，白纸上放着自己的记录本、一支笔、一支放大镜。

　　放大镜是她昨天晚上从工具箱里翻出来的，原本是给云起看图纸用的，木质手柄，镜片有点旧。

　　那只放大镜她记得来历。云起上技校的时候要去看图纸上的小字，父亲从五金店买的，花了六块钱。云起用了两年就不用了，父亲自己拿着看报上的小字，看了好几年。

　　她昨晚把它从工具箱里翻出来的时候，镜面上有一层薄灰。她哈了一口气，用棉布擦了两遍，擦完对着灯看了看，镜片上有两道很浅的划痕，不影响用。

　　她把放大镜放在白纸的右上角，摆正，跟笔平行。她发现自己今天摆东西的方式很像父亲——东西排好，手才落。

　　十点二十，楼下有脚步声。她下去开门。

　　孙德海站在单元门口，手里拎着一个塑料袋。他今天穿了一件灰夹克，脖子上围着一条浅色的围巾，围巾的一角从衣领里翘出来。

　　他比前天看着瘦一点，脸色也淡。她说要不要先坐一会儿再上楼，老人说不用，他爬得动。

　　上楼的时候他歇了一次，在二楼半的平台上扶着栏杆站了十秒。他说这楼太高，他家那楼只有四层。

　　静姝说她平时也爬得快，今天陪他慢点走。

　　老人笑了一下，说他走得慢，可他不愿意让人扶。

　　“医院去过了？”静姝问。

　　“去过了。”老人说，“拿了药，顺便过来的。”

　　她把老人请上来，给他倒了水。老人坐下以后先把塑料袋放在桌上，从里面掏出一张纸。

　　那张纸对折过，折痕很深，边上有一处小缺口。纸是十六开的，比普通的信纸小一点。

　　“这就是我那一份。”老人说，“抄的。”

　　十点半，她把放大镜拿起来。

　　老人先念了一遍。他识字不多，念得很慢，遇到眼熟的字就跳过去。念到一半他把纸推给静姝，说：“你念，我听着。”

　　静姝从标题念起。

　　念之前她做了一件事：她先把纸平放在白纸上，用手把三处折痕按平，按了两次，纸还是往上翘。她拿了一个茶杯压在右下角，纸就稳住了。

　　老人说，这张纸在他家的一个铁盒子里放了二十年，压不平了。

　　“您记得它放在哪儿？”

　　“放在阳台的一个纸箱里。”老人说，“跟我的退休证放在一起。”

　　静姝说，那怪不得。

　　标题是：物资交接单（抄件）。

　　下面一栏一栏。

　　第一栏：交接日期，二〇〇三年十一月十七日。

　　第二栏：交接地点，剧场西库房。

　　第三栏：物资名称及数量，器材箱等共六件。

　　第四栏：移交单位，文化服务公司。

　　第五栏：接收单位，剧场后勤。

　　第六栏：接收人签名，两个签名。第一个签名她认得——谭知白。第二个签名她只看出最后的一个字是“海”。

　　第七栏：备注。

　　备注栏里一行字，是另一支笔写的，字比上面几个签名小，笔画也细。

　　写的是：其中一只待核。

　　静姝把这一行看了两遍。她抬头问老人：“这几个字您认得吗。”

　　“我不识字。”老人说，“我看着像是‘其中一只’，后面那两个字我认不出来。你说是‘待核’。”

　　静姝说，是“待核”。
　　她说这两个字的时候把放大镜推到老人面前，让他自己看。老人凑近看了一会儿，说，就是这个样子，横横竖竖的，看不出是字。

　　老人说，那大概就是待核。

　　她问：“您知道是哪一只吗。”

　　她又问了一句：“这一行字，是您写的吗。”

　　老人摇头。他说他手写字难看，这一行字比他的字好。

　　“那是谁写的。”

　　“管账的那个人。”老人说，“他写字好看，写什么都像印的。”

　　静姝问，那个人还在不在。

　　老人说，早不在了，十几年前就得了病。他另外补了一句：那个人姓周。

　　静姝把“周”这个姓记下来，另外在下面写：管账，字工整，已故。

　　她没有立刻追这个人。她只知道一个姓，一个已经过世的人，追问下去只会让老人为难。

　　她把这一条括起来，另外写了一句：如日后需要，可另查当年单位人员名单。

　　老人摇头。他说明天再想，想好了告诉她。

　　十点四十，她把纸翻过来。

　　背面是空白的，只有一处淡淡的印子，像是原来压过别的东西。

　　她把纸举到窗边的光里，斜着看。纸的纤维里有几条很淡的折线，是多次折叠留下的。她把折线一一记下来：竖折两下，横折三下。

　　她另外注意到一件事：接收人那一栏的两个签名，第二个签名的上半部分被压得模糊。折痕正好从字上过去。

　　她把纸放平，又看了一遍。

　　“这张纸，您愿意给我吗。”她问。

　　老人说，给她。

　　静姝没有马上伸手。

　　“这样。”她说，“我先复印两份，一份我留着归档，一份给律师看。原件您拿回去。另外我给您写一张收条，写清楚我复印了、原件在您那儿。”

　　老人说，不用这么麻烦。

　　“要的。”静姝说，“这不是麻烦，这是规矩。您的东西在您手里，我心里也踏实。”

　　老人看了她一会儿，说，谭师傅闺女说话像他。

　　十一点，她下楼到巷子口的复印店。

　　复印店在巷子口第一家，门脸不大，一台机器，一台切纸机，墙上贴着一张价目表。店里坐着一个二十来岁的姑娘，正在用手机看视频。

　　静姝把两份纸摊在柜台上，说，彩印，两份，要清楚，字别吃掉。

　　姑娘说彩印贵一点，一张两块。

　　“贵就贵。”静姝说，“我要看得清。”

　　印出来以后她把纸举起来对着灯看。那行细字还在，笔画没有糊。她把三份纸数了两遍，才装进文件夹。

　　出店的时候她站在门口看了一眼价目表。她想，两块钱一张不便宜；可这张纸要是印糊了，她要花的不是两块钱。

　　她印了两份，用的是彩印——她怕黑白会把那行细字吃掉。印完她把三份纸带回工作室，用回形针分好。

　　她在一张便签上写收条：今收到孙德海先生提供的《物资交接单（抄件）》一份，复印两份，原件已交还；复印仅用于本人材料整理与咨询律师，不对外提供。

　　写完她请老人看一眼。老人说他看不清，让她念。她就念了一遍。

　　老人说，行。

　　她把便签撕下来递给他，另外把原件双手还回去。老人把原件折了两折，塞回塑料袋。

　　她把原件递过去的时候用了两只手。老人接的时候也用了两只手。

　　老人说过一句，他这辈子接过很多单子，交过很多单子，第一次有人给他写收条。

　　“不是第一次。”静姝说，“是您第一次收到。”

　　老人说，也对。

　　十一点二十，老人要走了。

　　走到门口他又站住，说了一句：“我还有一个旧本子。”

　　“什么本子。”

　　“我那时候当班用的。”老人说，“记日期、记谁来、记拿什么东西出去。我要回去找。”

　　静姝说，找得到就找，找不到也说一声。

　　老人说好。他另外补了一句：“那几年的事，记在本子上比记在我脑子里准。”

　　十一点半，老人下楼了。

　　她站在门口看了一会儿空楼梯。然后她回到桌前，把复印件摊开。

　　先看她自己的那一份：父亲的《代存物资清单（副本）》。名称“器材箱一只”，内含四类，代存日期“二〇〇三年十一月”，接收人“谭知白”。

　　再看老人的那一份：《物资交接单（抄件）》。名称“器材箱等共六件”，日期十一月十七日，地点剧场西库房，接收人两个签名。

　　两份纸并排放在一起。

　　编号一致。

　　日期能对上。

　　数量差不多——父亲那份只列了箱内的东西，老人那份列的是总件数。

　　她把两份纸的四个对应点写在一张新纸上，一格一格地写。

　　写到“接收人签名”那一栏的时候，她停下了。

　　老人那份上，接收人有两个签名。第一个是父亲。第二个她只认出最后一个字是“海”。

　　她昨天晚上想过这个可能，今天上午也想过。但她没有当面问老人。

　　她对自己说了一句话：先记下，不推定。

　　她把这个判断写在本子上：接收人栏有两个签名；第二个签名末字为“海”；当事人自称经手，未称接收。

　　写完她又看了一会儿，然后拿起放大镜，把第二个签名单独看了两分钟。

　　签名的上半部分压在折痕上，看不清笔画。她能看出来的只有三点：第一，这个签名比父亲的签名短；第二，最后一笔往下带；第三，写的人下笔很用力，纸上有明显的压痕。

　　她把放大镜放下。

　　十一点五十，她给徐峰打了电话。

　　她把两份纸的内容念了一遍，特别念了备注栏那行字。

　　徐峰说，这一行字很有用：它说明当年交接时，接收方自己就认为有一只东西需要核。

　　“需要核什么。”

　　“不知道。”徐峰说，“但‘待核’两个字是当时写的，不是现在补的。这就是一份当年的话。”

　　他另外说：把这一份复制件正式列入材料索引，编号另起，不与原件混编。

　　静姝说好。

　　她另外问了一件事：“如果接收人有两个签名，其中一个是我父亲，能不能说明这东西是他个人的。”

　　“不能。”徐峰说，“接收人签名签的是职务，不是财产。这东西属于公家。”

　　“那我们在查什么。”

　　“在查它现在在哪儿、由谁管、还能不能找到。”徐峰说，“不在查它属于谁。”

　　静姝说，她明白了。她把这一句也记下来。

　　中午，她回小院吃饭。

　　母亲给她蒸了馒头，另外炒了一盘白菜。她把上午那两张纸的事说了一遍。

　　母亲今天的馒头蒸得比平时小。她说面发得不够。静姝说小的好吃，她吃了两个。

　　吃饭的时候母亲问，那个送纸的老人多大年纪。

　　“七十多了。”静姝说，“走路有点慢，但脑子清楚。”

　　母亲说，那就好。她说人老了，最怕的不是慢，是忘。

　　静姝说，他有本子，他靠本子记。

　　母亲说，那她以后也要把要紧的事写下来。她另外说，她昨天翻到第三格的时候，看到一双静姝小时候的皮鞋，鞋面还很亮。

　　“那双鞋我留着。”母亲说。

　　静姝说，那就留着。

　　母亲听得慢。听到“其中一只待核”的时候，她问了一句：“这东西要是还在，是不是就该给人送回去。”

　　“要是还在，就得先弄清楚谁管。”静姝说，“然后再按程序送。”

　　母亲说，那她要找多久。

　　“不知道。”静姝说，“可能找得到，也可能找不到。”

　　母亲说，找不到也得说清楚。

　　静姝说是。她说，她现在做的就是这个——找到就说找到，找不到就说找不到，别让下一个人再从零开始。

　　母亲把馒头往她那边推了推，说：“你爸要是活到今天，大概也是这么说话。”

　　下午两点，她回工作室把这一份材料正式编了号。
　　一点四十，她先给徐峰发了一封邮件，附上彩印件，正文写了五句：收到第三方留存的交接抄件一份；交接地点写明为剧场西库房；总数为六件；备注栏有“其中一只待核”；原经手人另有一本当班记录本，待其寻找。

　　她在邮件最后加了一句：抄件原件仍在提供人手中，本处仅有复印件。

　　她给旧案的材料做了一个简单的索引，按时间排，一条一行。今天新加的这一条她写在最后：编号“外—01”，名称《物资交接单（抄件）》（孙德海提供），性质：第三方留存件，来源：原经手人；备注：持原件；本处存彩印两份。

　　她在“性质”那一栏斟酌了一会儿。她原想写“证据”，后来改成了“留存件”。她想起徐峰说的：她要查的是东西在哪儿，不是谁对谁错。

　　编完索引她数了一下：这三个月，旧案这一栏一共十九件，工程那一栏十件。她把两个数字写在页脚，签了自己的名字和日期。

　　三点，她给郑敏发了明天的安排：上午工作室，中午去小院，下午两点到剧院后门。

　　郑敏回：收到。她另外说，她今天上午把十一月上半月的巡查数据核了一遍，有一组读数偏小，她重测了。

　　静姝说好。她另外说了一句：重测的记录单独留，不要覆盖原数据。

　　郑敏说，她会写“复测”两个字，加日期。

　　五点半，她准备回家。

　　出门之前她把桌上那两份复印件又看了一遍。她把父亲那份放在左边，老人那份放在右边，中间留出一道空隙。

　　她想，两份纸中间那道空隙，就是这二十年。

　　她把灯关了。走出去五六步，她又回来，把桌上那张白纸也收进了文件夹——那张纸上写的是两份纸的四个对应点，是她今天亲手写的。