《灯火阑珊处等你》与谁谭

124、第一百二十四章 议程上的一行字 十一月

　　十一月三十日，周一。

　　静姝八点到工作室，八点二十收到徐峰转来的议程。

　　议程一页，格式很规范：会议时间、地点、出席人员、事项、时长，最后一段是三条约束。

　　出席人员一栏写着三个名字：公司档案室负责人一名，法务一名，业主本人，律师一名。

　　事项一栏写着两句话：就第三项原件的保存情况作当面说明；回答业主提出的相关问题。

　　约束那一段她读了不止一遍。第一条：本次说明不涉及对任何事项的认定。第二条：本次说明不安排签署任何文本；如双方需要形成记录，另行协商。第三条：本次说明所涉材料以档案室在册登记为准。

　　第三条她读了三遍，在下面画了一条线。

　　“以在册登记为准”，这句话的意思是：那三栏怎么写，就以那三栏为准。她想了一会儿，在这一句旁边写了一行小字：那么三栏以外的事，他们可以说没记录。

　　八点四十，她写提问清单。

　　写之前她做了一件事：把桌上所有的东西收走，只留下一张白纸和一支笔。

　　她想，今天在会上的时候，她不能一边翻材料一边问问题。她要比对方更早知道自己要问什么。

　　她另外在心里给自己定了两条：一、不问“为什么”；二、听到“好像”“应该是”的时候就停一下，等对方把话说完整。

　　她列了四条。

　　第一条：第三页是随原件一并归档，还是后来补入；归档时间有没有记录。
　　第二条：三页的装订孔位置不一致，对方如何解释；有没有重新装订的记录。
　　第三条：登记表上除编号、页数、状态三栏以外，是否还记载第三页的具体名称。
　　第四条（她临时加的）：二〇〇八年单位合并期间的库房物资清理，有没有留存清单，清单在哪个部门。

　　前三条的措辞她改了两次。她要求自己每一句都只有一个问题，不要在一句里问两件事。

　　八点五十，她给徐峰打了个电话，把四条念给他听。

　　徐峰说，第三条要改一下。他说，如果登记表本来只有三栏，那这一句等于白问；不如改成：登记表上“页数”这一栏所指的是什么——是正文页数，还是整份材料的页数。

　　静姝把这一句抄下来，把第三条换掉。

　　徐峰另外提了一句：他会在会上要求把口头说明整理成书面记录，双方各留一份。

　　九点二十，她给郑敏打电话，请她一起去。

　　“我去做什么？”

　　“坐着。”静姝说，“你什么都不用记，也什么都别说。你坐在那儿就行。”

　　郑敏说，她明白了。

　　九点四十，她换了一件深色的外套。她把提问清单抄了一份干净的，另外带上那六行的记录纸、复印件两页、以及一支她自己惯用的笔。

　　她另外把手机留在了工作室的抽屉里。

　　十点差五分，她到公司。

　　她比约定时间早到，进了大厅以后没有坐。她站在窗边看外面，看了一会儿，发现自己手心是在出汗的。

　　她把手在裤子上擦了一下。她想起上一次手心出汗是查档案那天。她想，出汗不算什么，只要话还在。

　　郑敏比她早到了两分钟，站在电梯口那边。两个人互相点了一下头，谁也没有多说话。

　　徐峰在大厅里等她。他把公文包换了手，跟她说了一句：今天不管对方说什么，她只用回答四种话——我记下了；我要一份书面答复；我不确定；我们换下一个问题。

　　“就这四种？”

　　“就这四种。”徐峰说，“你今天不是来说服他们的，你是来把问题问出来的。”

　　十点整，会议开始。

　　会议室里的空调开得有点足。桌上摆着矿泉水和一盒纸巾，纸巾盒上印着公司的标志。

　　对面两个人的笔都放在本子上，本子是新的。他们坐下的时候把椅子往桌沿挪了半寸。

　　负责人先开口，说了一句“感谢配合”。徐峰说他这边也感谢。这两句话说完，两边都停了一下，才进入正题。

　　静姝把提问清单摆在面前，把笔帽取下来，放在纸的右边。她没有把手机带进来，桌面上没有别的东西。

　　徐峰把他的公文包放在椅子旁边，从里面拿出一个薄薄的本子，翻开，先写下日期和在场的人。他写得很慢，笔尖在纸上发出一点细响。

　　会议室不大，一张长桌，两边各坐两个人。对面是档案室负责人，五十多岁，头发梳得很整齐；他旁边是法务，三十多岁，穿浅灰西装。

　　他们这边是徐峰、她，郑敏坐在她侧后方靠墙的一张椅子上，手里什么都没拿。

　　开头对方把在册登记的内容念了一遍：编号、页数三页、状态在库。念完他说，今天愿意就这些内容作说明。

　　徐峰先说话了。他说，今天不作认定、不签文本，只问问题；需要形成记录的话，另行协商。

　　对方说可以。

　　十点十分，她问第一条。
　　她问之前先做了两件事：把笔放在纸的左边，把提问清单往自己这边拉了半寸——不是为了藏，是为了眼睛扫一眼就能找到下一行。

　　“第三页，是随原件一并归档的，还是后来补入的。”

　　负责人答：登记表上记载的是三页，归档时即为三页。

　　“我问的不是归档时的页数。”静姝说，“我问的是这一页的归档时间。”

　　负责人说，登记表只记总数，不记单页时间。他另外说，早年归档的流程不像现在这么规范。

　　静姝把这句话记下，说：“我记下了。”

　　她另外说：“这一条能否给我一份书面答复。”

　　说这句话的时候她的语气是平的，没有加重任何一个字。

　　她在纸上把这一条编号，写成“问题一 ·待书面答复”。写完她在编号后面画了一个很小的方框，用来打勾。

　　这个小方框是昨天想出来的。她要在每次会后都能数清楚：她问了几句，答了几句，还欠几句。

　　对方说，可以。

　　十点二十，她问第二条。

　　“三页的装订孔位置不一致：第三页只有一个孔，位置比前两页低；前两页的第二个孔在第三页上没有对应痕迹。对于这个差异，贵方有没有解释。”

　　负责人看了一会儿复印件照片，说，他不清楚。

　　法务接过话说，从保护材料的角度，他不建议就装订孔位置作推测；这类痕迹可能是归档时形成的，也可能是原件在整理过程中形成的。

　　“那就是没有记录。”静姝说。

　　“目前没有找到相关的书面记录。”法务说。

　　静姝说：“我记下了。”

　　十点半，她问第三条，也就是徐峰改过的那一条。

　　“登记表‘页数’这一栏，指的是正文页数，还是整份材料的页数。”

　　负责人翻了一下手上的表格复印件，说，是整份材料的页数。

　　“那就是说，第三页从一开始就被算在整份材料里。”

　　“从登记上看，是这样。”负责人说。

　　静姝说：“我记下了。这一条也请出一份书面答复。”

　　十点四十分之前，她低头看了一眼自己的清单。四条里已经问完三条，其中两条要了书面答复。她没有加快，也没有放慢。

　　十点四十，她问第四条。

　　“二〇〇八年单位合并期间的库房物资清理，有没有留存清单，清单在哪个部门。”

　　这一条问出来以后，会议室里安静了两秒。

　　法务说，这件事不在这间档案室的材料范围内；从他知道的情况看，合并期间的资产处置会有清单，但那类清单一般归资产管理部门或者上级单位。

　　“那这些清单现在在不在。”

　　“我不知道。”法务说，“我不能替别的部门回答。”

　　静姝说：“我记下了。”

　　她另外问了一句：能不能请贵方帮我发一封内部查询，或者告诉我该向哪个部门问。

　　法务说，可以向资产管理部门问；如果需要，他们可以在书面答复里写一句查询路径。

　　静姝说，那就写在书面答复里。

　　十点五十，徐峰提出了最后一个要求：把今天的口头说明整理成书面记录，写明谁在几点说了什么，双方各留一份。

　　法务说，这需要走内部流程，可能要几天。

　　徐峰说，可以，但请写明答复期限。

　　十一点，会议结束。

　　收拾东西的时候，负责人问了一句：“静女士，你为什么这么在意那一页。”

　　静姝把文件夹合上，说了一句：“因为那一页写着有人跟我说过话。我记得没有人跟我说过。”

　　负责人没有再问。他把她送到电梯口，说书面答复他会尽快。

　　十一点二十，她和徐峰在大厅外面分开。

　　分开以后她没有马上回工作室，在楼下的花坛边上坐了一会儿。

　　郑敏陪着她坐。两个人谁也没有先说话。过了一会儿，郑敏问了一句：“感觉怎么样。”

　　“像是把四颗钉子钉进去了。”静姝说，“还不够深，但钉进去了。”

　　郑敏说她刚才坐在后面，听见对面说“目前没有找到相关的书面记录”的时候，心里咯噔了一下。

　　“为什么咯噔。”

　　“因为那说明他们自己也说不清。”

　　静姝说，说不清就是今天的结果。她另外说，她原以为今天会很难，其实今天最难的是不接对方递过来的台阶。

　　“什么台阶。”

　　“他们说‘早年流程不规范’。”静姝说，“这句话最容易让人点头。一点头，后面就不用问了。”

　　郑敏问，那她为什么不点头。

　　“因为我要的不是他们承认不规范。”静姝说，“我要的是那一页是哪来的。”

　　徐峰说，今天就这份说明会来看，她的收获是三样：第三页从登记上是整份材料的一部分；装订差异没有书面解释；二〇〇八年清理清单有别的部门在管。

　　“还有第四样。”静姝说。

　　“什么。”

　　“他们今天没有一个人说那页纸是真的。”

　　徐峰看了她一眼，点了点头。他说，这句话她抓得准。

　　临走的时候他又提醒了一句：从今天起，所有跟对方的沟通都要有编号，一次一封。

　　静姝说好。

　　下午一点，她回工作室，先把今天的会写成一份自己的记录：时间、地点、出席人、四条问题、四句答复、以及最后那三样收获。

　　写完她把这份记录复印两份，一份给徐峰，一份进灰文件夹。

　　两点，郑敏来说，X-01的现场记录计划批了：后天下午可以进围挡以内拍照，条件是两个人同行、不进西库房、只记录外立面与门洞现状。

　　静姝问，为什么规定不进西库房。

　　郑敏说，方案里西库房标的是“附属用房”，没有单独的安全评估。

　　“那就先不进去。”静姝说，“先拍门。”

　　郑敏说，她明白了。她另外说，技术员那份X-02的取值依据又补了一版，把“相似工程经验”那一行改成了三个具体工程的名字和区域。

　　静姝说好。她在两栏表上写：X-02补充到位。

　　三点半，她给母亲打了电话，把今天的事说了两句：会开完了；他们要出一份书面答复。

　　母亲说，那你就等。她另外说，她昨天下午把抽屉第二格的照片又看了一遍，看见一张云起的小学毕业照。

　　静姝说，那下次一起看。

　　四点，她开始写后天进围挡拍照的记录要点
　　三点五十，母亲先打了电话来。

　　她说她今天把抽屉第三格也拉开看了一眼，里面是几双旧鞋和一卷电线。

　　“我没动。”母亲说，“等你有空一起看。”

　　静姝说好。她把这一句也写进待答清单最后一行。

　　：门洞位置、门是什么材料、有没有编号、有没有封条痕迹、以及周边有没有堆放物。

　　写到一半，她停下，把这张要点又抄了一份放在包里——后天进去的时候，她不会带着本子念，但她要有一张纸可以核。

　　写到一半，手机响了。

　　是孙德海。

　　老人说话的声音离话筒很远，像是把话筒举在手上。他说他找到了。

　　“找到什么了。”

　　“存根。”老人说，“我那一份。抄的一份。”

　　静姝问，能不能拍照给她看一眼。

　　老人说，他不大会拍。他说，他明天上午要去医院拿药，拿完药路过剧院，可以给她带过去。

　　“几点。”

　　“十点半。”

　　静姝说好。她另外问了一句：您明天拿完药，路上冷不冷。

　　老人说不冷，他穿两件。

　　挂电话之前，老人又补了一句。他补得很慢，像是先在心里把字又看了一遍。他说他不识字看不了太多，但他记得当年那张单子上，备注栏里有一行字。

　　“什么字。”

　　“好像是四个字。”老人说，“‘其中一只’——后面那两个字我认不出来，看着像‘待核’。”