《灯火阑珊处等你》与谁谭

123、第一百二十三章 交接那天 十

　　十一月二十九日，周日。

　　静姝上午先给吴萍打了电话。

　　她把事情说了三句：她在市文化档案查到了父亲的编号；家里找到一份父亲手写的代存清单副本；清单的折角里有一行铅笔字，写着“十一月十七日交接孙”。

　　吴萍听完，安静了一下，说，那个“孙”大概就是孙德海。

　　“我想去找他问一次。”静姝说，“但我不知道合不合适。”

　　“合适不合适，得让他自己说。”吴萍说，“你先打个电话，别直接上门。”

　　她另外给了静姝一个号码，说这是孙德海家里的座机；老人不用手机上的那些应用。

　　九点半，静姝把号码拨了两遍。第一遍响到第六声没有人接；第二遍响到第三声，有人接了。

　　打电话之前她准备了几句。她把要问的问题写在纸上，一共四个：那行铅笔字是不是您写的；那次交接有多少东西；里面有没有磁带；后来有没有人动过。

　　她写完又划掉了两个。她想，头一次上门不该一次问四件。她留下最前面的两个，另外两个放到当面看情况再说。

　　她另外想了一件事：要不要带录音。

　　她想了两分钟，决定不带。她不是去取证，是去问一个人记得什么。录音笔一放到桌上，人说的话就变了。

　　接电话的是孙德海本人。

　　静姝先说了自己是谁。她说到“谭知白”三个字的时候，那边停了一下。

　　“你等一等。”老人说，“我把电视关小一点。”

　　过了几秒，他说：“你说。”

　　静姝说得不快。她说她在查一件旧东西，问他能不能抽半小时，她过去坐一会儿，只问几个问题，记不记都可以。

　　老人问她住哪儿。

　　“我住剧院边上。”静姝说，“您要是方便，我下午两点到。”

　　老人说，方便。他另外说了一句：他今天不出门。

　　下午一点四十，静姝出门。

　　她没有带录音笔。她带了一张对折的纸——那是清单副本的复印件，原件留在母亲那里；另外带了本子和笔，还有一个纸袋，里面装了两斤桔子。

　　两点整，她到了孙德海家。

　　楼是老楼，一共六层，没有电梯。她爬到四楼，在门口站了一下，把手里的桔子换了只手拿，才敲门。

　　门开得很快。老人个子不高，背有一点弯，穿一件灰毛衣，毛衣的袖口松了。他先看她的脸，又看了她手里的纸袋。

　　“你就是谭师傅的闺女。”

　　“是。”

　　“像。”老人说，“鼻子像。”

　　静姝没有接这一句。她进门换了鞋，把桔子放在桌上。

　　客厅里有一张方桌，桌面铺着一块塑料台布，台布上搁着一副老花镜、一个搪瓷缸、一份叠好的报纸。墙上的挂钟走得慢，秒针一跳一跳的。

　　老人给她倒水的时候手有一点抖，水溅出来几滴在桌上。他拿抹布擦了一下，说，老了，手不听使唤。

　　静姝说，她父亲后来也是这样。

　　老人说，谭师傅手上有劲，抖是抖得慢的。

　　门是老人自己开的。屋不大，客厅里有一台老式的电视，声音开得小，屏幕上在放天气预报。桌上放着一个搪瓷缸，缸里泡着茶叶。

　　老人给她倒了水，让她坐。她先把桔子放在桌上，说了一句“路上顺手买的”。老人看了一眼，说，他不爱吃甜的。

　　“这个酸。”静姝说。

　　老人笑了一下，说，那就放这儿。

　　两点零五分，她把那张纸放在桌上，推过去。

　　“这是我家找到的，”她说，“一张清单的副本。上面写着‘接收人谭知白’。折角里有一行铅笔记的：‘十一月十七日交接孙’。”

　　孙德海戴上老花镜，把纸拿起来。

　　他看了很久。他看得比静姝慢，一行一行看，看到“内含”那一栏的时候，他还用手指在纸面上虚点了一下。

　　“这个字是他写的。”老人说，“谭师傅写字尾笔带钩，写‘白’字拐得急。”

　　“是。”

　　老人把纸放下，往后靠了一下。他没有马上说话。

　　静姝等了一会儿，问了一句：“那一行铅笔字，是您写的吗。”

　　老人说，是他写的。

　　他说，那年冬天他们要交接一批东西，清单只有一份正本，另抄了两份，其中一份给接收人。他手边没有笔，跟库房的人借了一支铅笔，就在自己留的那一份角上记了一笔。他记得自己那行字，是因为他写的时候把“十一月”的“月”字写歪了。

　　静姝问，那他自己的那一份还在吗。

　　老人说，要找。

　　两点二十，老人开始讲那次交接。

　　他讲得很慢，讲到一半还会停下来想。静姝不催他。她只在他停下来的时候把笔拿起来，等他再开口。

　　“那天是星期一。”老人说，“早上有霜。我们三个人，一个司机，一个管账的，还有我。车停在剧院后面那条巷子里，车斗上盖了一块绿帆布。”

　　“箱子是什么样子的。”

　　“木头箱子。”老人说，“深色，四个角包着铁皮。大的两个，小的三个，还有一个扁的。”

　　“一共几只。”

　　“我记得五六只。”老人说，“具体记不清。那天风大，我们搬得快，怕东西冻着。”

　　他说，谭师傅是后来到的，到了以后一只一只点数，数完在单子上签了名。

　　“签完他把单子折起来，装进上衣口袋。”老人说，“他折得很整齐，对折三次。”

　　静姝问，那天有没有人拍照。

　　老人说没有。他说那年头他们那边不拍照，只有签字。

　　他说那是二〇〇三年十一月十七号，星期一，天冷，早上还有霜。他和另外两个人在剧院后面把一批东西从车上卸下来，一共几只箱子，都是文化服务公司的器材。谭知白是接收人之一。

　　“东西为什么寄存在那儿。”

　　“单位要搬。”老人说，“新楼还没弄好，东西先找个地方放。”

　　“一共有几箱。”

　　老人说记不清了，大概是五六只。

　　“里面有磁带吗。”

　　老人想了一会儿。他说他不记得磁带，但他记得有一只铁皮盒，盒子里有一盘一盘的东西，用报纸包着，看着像磁带，也可能是别的东西。他说他当时没打开过。

　　静姝把这一句原话记下来。她写的是：铁皮盒一只，内有一盘一盘、用报纸包着的东西；老人不能确定是否为磁带。

　　她另外问了一句：盒子里那些东西有没有标签。

　　老人说没有标签，只有报纸；报纸是当年的，上面还有广告。

　　“哪一年的报纸您记得吗。”

　　“记不得。”老人说，“不过报纸是新的，看着没黄。”

　　静姝把“看着没黄”四个字也记了下来。她想，这四个字说明东西放进去的时间离交接不远。

　　两点四十，老人说了一件她自己没想到的事。

　　他说，二〇一三年春天，有人来剧院后面的库房看过一次东西。

　　静姝的笔停住了。

　　“什么时间？”

　　“三月。”老人说，“我记得是三月，因为那时候刚停暖气，屋里还冷。”

　　“谁来的？”

　　“两个人。”老人说，“一个是原来公司的人，一个我不认识。当时是我给开的门。”

　　“他们看了什么。”
　　她问这句话的时候把笔放低了，怕自己下笔太快。

　　老人说：“他们在西墙那边站着看箱子。”

　　“有没有打开。”

　　“开了一只。”老人说，“靠外面的那只。”

　　“开完放回去了吗。”

　　“放回去了。”他说，“盖子是他们自己盖的。”

　　“看了半个多小时。”老人说，“出来的时候，有一个人手里拿着一个文件夹。”

　　“有没有拿走东西？”

　　“我不知道。”老人说，“他们没有从我这儿拿；箱子是不是动了，我也没数过。”

　　静姝问，那天谭知白在不在。

　　老人摇了一下头。他说那天谭师傅不在，是他给开的门。他说他到后来才知道，那天来过人。

　　这一句他说得很轻。静姝听懂了——他没有把这件事告诉父亲，或者他后来告诉了，父亲什么也没说。

　　她没有追问。她只在纸上写了两行：二〇一三年三月，两人来访；一人为公司旧人，一人身份不明；谭知白当时不在场。

　　两点五十五，老人又想起一件事。

　　他说，剧院后面有一间西库房，现在被围起来的那一块就是。那间屋里当年还堆着几只没登记的木箱；他最后一次进去是二〇〇七年，之后门砌了一半，就一直没动过。

　　“今年不是又开了吗？”他问。

　　“开了。”静姝说，“那是我们做的方案，叫X-01。”

　　老人说，那他不知道里面还剩什么。他说他虽然在那儿干活，但库房的东西不归他管。

　　静姝把这一句也记下来。她另外问：那几只没登记的木箱是什么样子。

　　老人说，木箱，深色，四角有铁皮包边，摞在西墙下面有三层。他说他记得最下面那一层有一只箱子的角被老鼠啃过。

　　三点，她把纸收起来。

　　她问老人还有没有别的。老人说没有了，他记性也就这样了。

　　“您记住的这些，对我够用了。”静姝说。

　　老人说，他记的都是他看见的，看不见的他不会说。

　　静姝说，她就想要这种。

　　临走的时候，她问了一句话：“您那一份存根，能不能找一找。找得到就告诉我，找不到也说一声。”
　　她另外问了一句：那几只木箱上有没有编号。

　　老人说，箱子上没有编号，编号写在本子上；本子在谁手里他不知道。

　　“那我要是想看那些箱子，应该找谁。”

　　“找现在管库房的人。”老人说，“不过那间屋的门以前是砌着的，你要进得先问清楚谁敢让你进。”

　　静姝说，她知道。她把这一句也记下了：木箱无箱体编号；编号在册；进库房须先查清管理方。

　　老人说好。他说那个纸箱子放在阳台，得慢慢翻。

　　三点二十，她出门。

　　她走到楼下的时候，回头看了一眼那栋楼。老人在阳台上晾着两件衣服，其中一件是深蓝色的工作外套，跟父亲当年那件一个颜色。

　　三点四十，她回到工作室。

　　她坐下以后发现自己有点渴。她倒了一杯水，一口气喝了半杯。

　　然后她把本子翻开，从头看了一遍今天记的每一行。她发现有两处她写得急，字歪了，但内容都是原话。

　　她把那两处重新誊了一遍。誊完她在最下面写了一行：本次交谈为口述回忆，无书面材料；孙德海答应寻找其留存的交接存根。

　　写完她给吴萍回了一条消息，说了三句：那行铅笔字是孙德海写的；他记得那次交接；他说西库房还有没登记的木箱，他最后一次进去是二〇〇七年。

　　吴萍回：这类事他记得准。她另外说了一句：她也会帮她问问退休的老同事，谁还有当年的交接存根。

　　五点，她把今天的记录分成两份。
　　她另外在待答清单上加了三条：孙德海的存根；剧院西库房现状记录；二〇一三年三月来访的两个人。

　　三条后面她都写了同一个时间：本周内。

　　一份进旧案——编号与清单那一条；一份进工程——西库房的现状记录。

　　分完她坐了一会儿。她想起老人说的那句“我没有从我这儿拿”，又想起母亲说的“他说去单位”。

　　她忽然发现，这两句话中间隔着一个她完全不知道的春天。那个春天里，她父亲出门两趟，说去单位；而库房里，有两个人开了一只箱子。

　　她先做的是画图。

　　她在本子上画了一个简单的方位图：剧院后门、西库房、围挡的西侧入口。她用铅笔把西库房框出来，旁边写了两个字：X-01。

　　写完她看着这张图坐了一会儿。

　　这三个月，她做的事一直分成两摊：一摊是旧账，一摊是工程。今天这两摊第一次画在了同一张纸上。

　　四点二十，她给郑敏打了电话。

　　她问X-01的西侧进入方案里，西库房那一块是怎么标注的。

　　郑敏翻了一下，说，西库房在方案里标的是“附属用房”，没有单独列。她另外说，方案里的现场照片拍的是外立面，没有拍到里面。

　　“能不能补拍。”静姝问。

　　“要进围挡以内。”郑敏说，“按现在的许可，进围挡以内要先报计划，提前一天公告。”

　　静姝说，那就报。

　　“报什么内容？”

　　“报一次内部现状记录。”静姝说，“不拆、不动、不取样，只拍照和记录。理由写：既有附属用房的现状留存。”

　　郑敏说，她明天上午去办。

　　五点半，她给母亲打了电话。

　　她把今天的事讲了三句：那行铅笔字是孙德海写的；二〇〇三年那次交接他记得；二〇一三年三月有人去过一趟库房。

　　母亲在那边沉默了一会儿，说了一句：“三月。”

　　“怎么了？”

　　“没什么。”母亲说，“三月你爸说他要办点事，出门了两趟。我问他去哪儿，他说去单位。”

　　静姝把这一句记下来。她另外问，那两天他回来的时候什么样。

　　“跟平常一样。”母亲说，“他就是那样。”