《灯火阑珊处等你》与谁谭

122、第一百二十二章 抽屉里的旧信封 十

　　十一月二十八日，周六。

　　静姝八点四十到老街。今天天气比前几天暖，店门口那两排旧书晒得舒展开了，纸页的边都翘起来一点。

　　赵店主已经开了门，正在擦柜台。看见她进来，他把抹布往肩上一搭，说：“今天最后一遍？”
　　路口有人在炸油条，油味顺着风过来。她走过去的时候买了两根，一根自己吃，一根揣在包里打算给赵店主。

　　“最后一遍。”静姝说，“上完了就试开合。”

　　九点，她调漆。

　　最后一遍面漆她配得比前两遍薄一点，漆里加了一点稀释。她说，最后一遍是收光的，太厚了会流。

　　她从上往下刷，先刷边框，再刷下扇。刷到新补的那一块时，她特意把刷子走得慢一点，让新旧两个方向的漆在交界线上接住。

　　九点半，漆上完。

　　她把窗放到通风的地方，等了二十分钟，然后开始试开合。

　　第一次，窗扇往里推，推到一半有一点涩。她退出来看，上角的撑条略紧，她用砂纸在撑条侧面走了两遍。

　　第二次，推到底了，关得严。

　　第三次，她把窗关上又打开，来回三次，听声音。声音很小，只有木与木相碰的一点轻响。

　　“行了。”她说，“不响了。”

　　赵店主走过来自己开关了一遍。他开关了两次，抬头说：“比我原来那个好。”

　　“原来那个也不错。”静姝说，“原来那个就是老了。”

　　九点五十，她拿出验收单。

　　她按原来说的三项逐条念给他听。第一项清漆：三遍，表干正常，无流挂。第二项补朽：下扇左侧补块一块，交界长约二十四厘米，新旧色差可见，属修复痕迹。第三项校正：上角关合正常，撑条一根。

　　她在每一项后面写“已核”，另外在最后一行抄了昨天写的那句免责说明。

　　赵店主拿着看了一会儿，指着最后一行问：“这句是什么意思。”

　　“意思是：补过的地方，连着下雨会出现一道色影。”静姝说，“不是我做得不好，是木头本来就吸水。我先写在上面，免得以后您问。”

　　“那你为什么不干脆不写。”

　　“因为以后您一定会问。”静姝说，“我写下来，您就不用问了。”

　　赵店主看了她一眼，笑了一下，在验收单上签了名。他签得比上次认真，签完还把笔在纸上顿了顿。

　　十点，他付了余款。

　　八百五十，转到她的账上。她写了一张收据：收到木窗修复工程余款八百五十元整；工程总价一千七百元，已结清。

　　她另外从包里拿出一张纸，递给他。纸上只有两行字：自验收之日起一年内，因施工原因出现开裂、脱落、松动，免费复查并修整；因旧材自身老化或人为损坏，另行报价。

　　赵店主拿起来看了两遍，问了一句：“别人给你做活，也这么写吗。”

　　“我给别人写。”静姝说，“别人给不给我写，是他们的事。”

　　赵店主说，那这张纸他保管好。

　　“您要是丢了也行。”静姝说，“我这边有底。按底算。”

　　赵店主说，他从来没听过一个做活的跟他说“按底算”。他把那根油条掰成两半，一半又塞回她手里，说他吃不了两根。

　　“这个是保修的。”静姝说。

　　赵店主把那张纸和验收单夹在一起，塞进柜台下面的抽屉。

　　他说了一句：“你还给我保修单。”

　　“活是我做的。”静姝说，“我做完的活，我得认。”

　　十点二十，她收工具。

　　她蹲下来的时候心里算了一下：这一单从量尺寸到最后一遍漆，一共用了九天，实际动手五天半，总共收入一千七百，材料支出一百二十多，工具损耗算三十。净下来不到一千五。

　　她没有觉得很值得，也没有觉得不值得。她只是想，这是她自己报的价，也是她自己做完的。

　　十点四十，她在老街口跟赵店主道别。赵店主说，隔壁理发店的老板娘昨天还问他，那个做木窗的人什么时候还来。

　　“下周我还来。”静姝说，“门轴我收了钱，保修也一样。”

　　十一点，她回工作室。
　　走之前她在那两扇窗前面站了一会儿。

　　新补的那块在阳光下颜色比周围浅一点，交界线从斜着看最明显。她伸手摸了一遍，摸完把手插回口袋里。

　　她在本子上写了一句话：这一块是今年的颜色，别的地方是以前的颜色；十年以后，它们会一样。

　　她写完这一句，觉得是给自己的记录，不是给别人的说明。
　　她把验收单的复写联和收据底联归进蓝夹子，把三张照片归进旧案——不，归进工程照片那一类。她分了一下，最后还是放在“木窗一”这个小格里。

　　她给这一格起了一个名字：第一单。

　　十一点半，她回小院。
　　路上她顺路买了两斤桔子。母亲爱吃酸的，她挑的是皮薄的。到家门口的时候，母亲正站在楼道口，手里拎着一个小板凳。

　　“你买桔子了。”母亲说，“下午翻东西，万一坐久了，可以吃。”

　　静姝说，先吃饭。

　　两个人吃饭的时候，母亲问了一句：“你今天把窗子做完了？”

　　“做完了。”静姝说，“收钱了。”

　　母亲把碗放下，问收了多少。

　　“一共一千七。材料一百多，工具损耗三十。”静姝说，“净下来不到一千五。”

　　母亲算了算，说，九天挣一千五。

　　“实际动手五天半。”静姝说。

　　母亲想了一会儿，说了一句：“那还是太少。”

　　“是少。”静姝说，“但这是我自己报的价。报低了，也是我报的；下次我会报高一点。”

　　母亲说，那你下次报高一点。她另外说，她那半根排骨今天早上炖了，一会儿下午翻完东西可以喝。

　　母亲今天把午饭提前做了，是炒饭，配了一碗汤。吃完饭她把桌子收拾干净，把碗洗了，才进卧室。

　　下午两点，她搬了个小凳子，坐在卧室的床头柜旁边。

　　那只抽屉是四十年前搬进这个家就有的，木头的，外面刷过一层深色的漆，漆面上有几道划痕。母亲把前面堆着的东西挪开了：一双旧拖鞋、一个塑料盆、两卷卫生纸。

　　“你说先看哪一格。”母亲问。

　　“从上往下。”静姝说。

　　两个人就这么开始了。

　　第一格是杂物。旧电池四节，其中两节已经漏了；钥匙一串，一共七把，没有一把能对上门；一卷线，线头散了；两个药盒，其中一个盒子里还有两片过期的药；一只塑料梳子，齿断了三根。

　　静姝每样东西都拿出来，问一句“这个有用吗”。母亲大部分说不确定。

　　最后的处理是：电池和过期药单独装一个袋，丢；钥匙留一串，剩下四把单独放一叠，写“不知开哪一把”；线绕好，药盒留一个，梳子丢。

　　第二格是照片。

　　一共三十二张，多数是黑白和早期彩色的。有母亲年轻时的、有父亲年轻时的、有她和云起小时候的。母亲一张一张看，看得比静姝慢。

　　看到第十几张的时候，母亲抽出一张。

　　两个人看照片的方式不一样。母亲看的是人，看一眼就说这是谁、那时候多大；静姝看的是背景——墙、门、窗、牌子，照片里凡是能看出地方的东西，她都会多看两眼。

　　看到第八张的时候，静姝忽然笑了。照片里云起大概三岁，站在一只大水盆里，身上裹着一件大人的衬衣。

　　母亲说，那天热水很烫，云起哭了一路。

　　静姝说，她现在总算知道云起为什么怕洗头。

　　那是父亲和另外三个人的合影，站在一个仓库门口。父亲站在最右边，穿工作服，手里抱着一只箱子。

　　“这张我没见过。”静姝说。

　　“我也没见过。”母亲说，“可能是他单位里给的。”

　　静姝把照片翻过来。背面没有字，只有一个淡淡的圆印，是胶水留下的。

　　她把这张照片放进“要看”的那一叠。
　　母亲说，这张照片里的仓库，她大概知道在哪儿。

　　“在哪儿？”

　　“老纺织厂后面。”母亲说，“你爸有一年冬天去那边搬过东西，回来的时候肩膀青了一块，我问他，他说是走路撞的。”

　　“您信了吗？”

　　“信了。”母亲说，“那几年他说什么我都信。”

　　静姝把这一句记在心里。她没有把这句话写下来，因为她知道写了也留不住母亲当时的语气。

　　第三格是抽屉最里面。

　　那里放着一个旧信封。

　　信封是牛皮纸的，颜色发暗，边角磨得起了毛。信封正面有一行钢笔字，字很大：

　　谭知白

　　后面还有半个字，被水渍糊掉了，只剩下最上面的一点笔画。

　　母亲把手放在信封上，没有动。

　　“我原先说周五，”她说，“后来我想，你周五要跑老街，就定在今天。”

　　静姝说，她知道。

　　“你打开吧。”

　　“一起开。”静姝说。

　　母亲点头。她伸手把信封翻过来，看背面没有字，又翻回来。她把信封捏在手里捏了一会儿，然后递给静姝。

　　信封没有封口。里面的纸已经黄了，折成两折。

　　静姝把纸抽出来，展开。

　　纸是一张清单，手写的，字是父亲的笔迹。

　　标题写着：代存物资清单（副本）。

　　下面一行一栏，一共六栏。

　　编号：六个数字，跟她抄在记录纸上的一模一样。

　　名称：器材箱一只。

　　内含：工具袋一只，值班记录本一本，磁带两卷，铁皮盒一只。

　　代存日期：二〇〇三年十一月。

　　接收人：谭知白。

　　她把这一页看了三遍。

　　三遍以后，她把纸翻过来。背面还有字，写在下半页，一共四行。

　　她先把正面的六栏又核对了一遍。编号她对着记录纸看，一个数字一个数字对；日期她对着“二〇〇三年十一月”那几个字看；接收人那三个字她看了两遍。

　　她做这几件事做得很慢，像是怕漏了什么。

　　母亲在旁边没有催她。母亲只是把那只旧信封翻过来又翻过去，看它背面的折痕。

　　静姝：

　　这个东西是公家的，我代看着。

　　要是我不在，你先别动，问明白再办。

　　父字

　　二〇一三年三月

　　静姝把这张纸平铺在膝盖上，两只手按着两个角，没有动。

　　她先看的是落款的日期。

　　二〇一三年三月。

　　那一年她二十六岁，在外地工作，一年回两次家。她记得那一年的春天她打过一次电话，问家里有没有事；父亲说了一句“没事”，就把电话给了母亲。

　　她那时候觉得“没事”是一个答案。现在她知道，“没事”可以是很多话的开头，只是后面的都被咽回去了。

　　她把日期在心里念了一遍：二〇一三年三月。

　　再往上，她看的是那句“你要是（我不在），你先别动，问明白再办”。这一句她读了三遍，才把“问明白再办”五个字记住。

　　她忽然想起这三个月她做的事：她要书面答复，她要议程，她要在签收页上写明只确认收到。她一直以为自己是在一点点学会说话；今天她发现，她父亲早就会说这种话了，只是他没有机会用。

　　屋子里很静。窗外有人在楼下说话，声音隔着玻璃听不清。

　　母亲靠过来看了一眼。她看得慢，一行一行地看。看到“问明白再办”那一行的时候，她抬起手，把眼睛底下擦了一下。

　　“他给你留了话。”母亲说。

　　静姝说是。

　　“他从来没给我留过话。”母亲说，“我们结婚三十几年，他一句话都没写给我。”

　　静姝没有立刻回答。

　　她把那张纸从膝盖上拿起来，放在床头柜上，让光能照到。

　　“这不是只给我的。”她过了一会儿说，“这是给后来的人的。”

　　“什么后来的人。”

　　“就是不知道这件事的人。”静姝说，“他写这张纸的时候，也不知道谁会看见。您看见了，您就是后来的人。”

　　母亲没有说话。她把手放回信封上，摸了那三个字一遍。

　　下午三点二十，她们把清单和照片都摆到了客厅的桌上。

　　静姝把自己这几天抄的材料也拿出来：市文化档案的记录纸、公司档案室的记录纸、还有一张写着编号的纸条。

　　三样东西摆在一起，编号对得上。

　　她另外发现一件事。清单上“内含”那一栏写着“磁带两卷”。

　　她记得剧院那个铁盒里的索引——那一次的记录里，写的是“无音带”。

　　她把两件事写在纸上，两个字并排：“两卷”和“无”。

　　她不知道这是谁错了。她只是把这两行写在一起。

　　四点，母亲去厨房烧水。

　　静姝一个人坐在桌前，把那张纸又看了一遍。她看着看着，觉得纸的最下面好像还有一层。

　　她把纸举到窗边对着光。

　　折过的地方压得很紧。她用手指顺着下沿一点一点摸过去，在右下角摸到一个小小的折角，是被折进里面的。

　　她用指甲把那个折角轻轻挑开。

　　折角里藏着一行字，用铅笔写的，字很小，几乎贴在边上。

　　写的是：十一月十七日交接孙。