《灯火阑珊处等你》与谁谭

118、第一笔工钱 十

　　十一月二十五日，周三。

　　静姝七点四十到工作室，今天上午要先把X-01的补充材料出出来。

　　她把郑敏昨天说的那张说明写在正式格式上：标题、日期、补充原因、补充内容、附照片编号。照片一共六张，每张下面写一行说明，写清拍摄位置、拍摄日期和能够说明的问题。

　　写到第三张的时候她停了一下。那张照片拍的是围挡西侧的一处地面，照片里有一块小小的白灰印。她想了一会儿，在说明里写：该灰印为施工人员定位标记，不作为结构判断依据。

　　她不想让一张照片替她说话。照片说照片的事，人要写清楚人到哪一步为止。

　　八点四十，说明打印了两份。一份进工程资料夹，一份交给郑敏。

　　打印之前她做了一件事：把两种纸分开。

　　工程那一摞是白的，旧案那一摞是黄的。她在两摞纸的最上面各压了一张小纸条，白纸上写“工程”，黄纸上写“旧案”。

　　她做这件事的时候想的是周四。周四上午一本册子，下午一份原件，两件事一前一后，人容易混。她现在把纸先分开，到时候手不会乱。

　　八点三十五，刘师傅上来换走廊的灯泡。他踩着凳子，一边拧一边跟她说话。

　　“你这两天怎么老是往外跑。”

　　“跑三处。”静姝说，“老街、小院、还有两个单位。”

　　刘师傅说，那你比我们值班的还忙。

　　静姝说，忙是好事。

　　“忙是好事，累不是。”刘师傅把灯泡拧上，下来说了一句：“灯泡坏了就换，人坏了没地方换。”

　　说完他拎着凳子下去了。静姝把这两句话也记在了本子上。

　　九点，郑敏来了，带着上个月的工时表。

　　两个人坐下对账。工时表是郑敏自己记的，一天一行，写时间、地点、做的事。静姝一条一条核，核到两条晚走的记录时停下来。

　　“两天你都留到七点半。”

　　“那天数据要等。”郑敏说，“等完顺手就核了。”

　　静姝拿出计算器，把这个月的工时合起来：八十六个小时，按她之前定的每小时四十算，是三千四百四十。材料垫付一百二十六，交通七十八。合起来三千六百四十四。

　　她另外在下面加了两行。

　　第一行写：提前完成十月汇总，奖金一百五十。

　　第二行写：两次延后收工，加班补贴各五十，共一百。

　　加完总数是三千八百九十四。

　　她把这个数念给郑敏听，又把两行加项念了一遍。

　　郑敏愣了一下，说那两天她本来就是等数据，不算加班。

　　“算。”静姝说，“你在那儿等着的时候，你的时间是给我用的。”

　　郑敏没有再推。她低头看了一会儿那个数，说她原本估的是三千五。

　　“你估少了。”静姝说，“以后自己报数的时候，把等的时间也算上。”

　　郑敏说好。她另外说了一件事：她报了一个夜校，学工程测量，十月开课，每周两晚，学费五千四，准备分三期交。

　　“那你要赶得上课。”

　　“赶得上。”郑敏说，“就是有两天会晚一个小时到。”

　　郑敏说，那个夜校在城西，骑电动车要四十分钟。她本来想报离得近的一个班，学费贵一千二。

　　“你为什么不报近的？”

　　“贵。”郑敏说，“而且那个班的课是下午，我得上工。”

　　静姝说，那你算得清楚。

　　郑敏说，她妈不这么想。她妈说女孩子学这个没用，不如早点攒钱。

　　静姝问，那她自己怎么想。

　　“我想学。”郑敏说，“学会了就能自己看图纸，不用等别人念给我听。”

　　静姝把这句话记在心里。她另外说了一句：她支持郑敏学，学费要是有一期交不上，可以提前跟她说，她可以先付工钱。

　　静姝说，晚一个小时到，就晚一个小时下班；课不能缺。

　　她另外说了一句：她这个月报的工时里，有一格写着“等数据”，那一格以后照报。她说这话的时候想到自己当年上夜班，一个人站在机器旁边，谁也不认为那是工作时间。

　　九点五十，她给郑敏转了账，附言写了三行：工时、奖金、加班。转完她把回执打印出来，附在工时表后面，一起进了蓝夹子。

　　郑敏走的时候在门口站了一下，说了一句：“静姝姐，我跟你说实话，我上个月差点不想干了。”

　　“为什么？”

　　“钱少，还老被人问。”郑敏说，“但今天你这么一算，我觉得这边是有数的。”

　　静姝说，有数就好。

　　十点二十，徐峰的授权函到了。他另外附了一段话，提醒她三件事。

　　第一件，查阅不是复制，进去以后不许拍照；如果现场允许抄录，要问清楚哪些可以抄。第二件，核对原件的时候要核对三样：页数、装订孔、有没有骑缝章。第三件，如果只给看前两页，要当场问第三页在哪里，并把对方的回答记在本子上。

　　静姝把这三条抄在待答清单下面。抄到第二件的时候，她在“三样”后面又加了第四样：纸张颜色与折痕。

　　她想，三页纸是从同一份文件上订下来的，折痕不会只有一页有。

　　十一点，王浩然把查阅须知拍了过来。

　　须知很短，三句话：本人查阅，仅限本人；禁止拍照、禁止复印；如需摘录，使用档案室提供的记录纸，离场时交出。

　　最后一行写着：查阅时间二十分钟。

　　静姝把“二十分钟”四个字圈了起来。她想，二十分钟，要看三页纸，还要问一句话。她得想清楚先看哪一页。

　　中午十二点，她回小院吃饭。

　　母亲今天做的是馄饨，一小锅。她把碗端上来的时候说，周五下午翻抽屉，她已经想过了，可以定在下午两点。

　　“要是不顺，就改日子。”母亲说，“我不催。”

　　静姝说好。她另外说，她周四上午去查一本册子，下午去看一份原件。

　　“一天跑两个地方。”

　　母亲问她两个地方离得远不远。

　　静姝说，一个在城北，一个在城西。

　　母亲说，那你得坐车，别为了省钱走路。

　　静姝说知道。她另外说，她今天已经把两件事的材料分开了，白的和黄的。

　　母亲说她听不懂。静姝说，就是把该带的东西分成两摞，明天早上不会拿错。

　　母亲说，这个法子好。她说她当年去办手续，就是因为拿错了一张纸，又跑了一趟。

　　“是两个地方。”静姝说，“上午的那本册子是爸的，下午的那份是我的。”

　　母亲放下勺子，想了想，说了一句：“那你先办你的。”

　　“为什么？”

　　“我不着急。”母亲说，“我等了十几年了，不差一天。”

　　静姝说，下午那份是三点，上午那本是九点半，顺序改不了。

　　母亲说，那就照顺序来。她另外说，她今天要早睡，明天不去菜市场，在家等她的消息。

　　下午一点，她到了老街。

　　今天是动窗的第一天。

　　赵店主把窗子卸成两扇，其中一扇立在长凳上，下扇朝上。他今天没有削苹果，站在旁边看她做。

　　静姝先做的不是剔，是画。

　　她用铅笔在朽处周围画了一个框，框比朽处大出一指宽。她另外在框的四角画了四个小点，写上编号。

　　“这是干什么？”赵店主问。

　　“记号。”她说，“一会儿开出来的口子，是按这个框开的。将来这块木头要是出了问题，我们知道原来是从哪儿开的。”

　　“你记得住吗？”

　　“我记不住。”静姝说，“纸记得住。”

　　一点二十，她开第一刀。

　　刀口沿着铅笔线走，只破漆层，不碰到里层的木头。走完一圈，她把刀放平，轻轻撬起一小条。

　　下面露出来的不是实木，是一线暗色。她把头凑近看，又用毛刷把木屑扫开。

　　空腔露出来了，比昨天屏幕上看着更清楚：大约两指宽，往里伸了四五厘米，底下堆着一层碎末，碎末里有一些黑色的小颗粒。

　　她用小镊子夹了一粒出来，放在手心里看。颗粒很轻，一捻就碎。

　　“这是虫蛀过的。”她说，“不是现在的虫，是老虫。”
　　她另外说了一句：“底下这一段得全剔。不剔干净，补上去的木头顶不住。”

　　“那要剔多少。”

　　她量了一下，把尺寸写在纸上：深四点五厘米，宽两指，长二十厘米。

　　“比我们昨天说的大一点。”她说，“多出的这一段我按原价做，不加钱。”

　　赵店主说，为什么。

　　“因为这一段本来就在我心里。”静姝说，“昨天我说的二百六，已经把这种可能算进去了。算进去了就不能再要。”

　　赵店主说，人家做生意都是能多要一点就多要一点。

　　“能多要的不多要，是我自己选的。”静姝说，“我要是今天多要了，明天您就不敢让我进门了。”

　　赵店主说，他不至于。

　　“您不至于，别人会。”静姝说，“这一条写在我心里，不是写给您的。”

　　赵店主没有再说什么。他把窗户上的一小块碎漆捡起来，捏在手里看了一会儿，然后扔进了垃圾袋。

　　赵店主看了她一眼，没说话。他转身进屋，出来的时候手里多了两杯热水。

　　一点五十，她去里屋看那块老窗扇。

　　她把它搬到门口的光下，量厚度。老料的厚度比她需要的多了三毫米。她可以刨薄，也可以把窗框那一边稍微修一点。

　　她选择了刨薄。她说，窗框是老东西，少动一次就多留一次。

　　刨的时候她先把刨口调浅，一层一层地走。木屑卷起来是浅褐色的，很薄。刨到第三层，木面上露出一个很小的孔。

　　她停下来。

　　孔不大，像针尖扎过，边缘发灰。她用手指按了一下，孔周围不软。

　　“这里面有一个旧虫眼。”她说，“不影响用，但我要把它放在看不见的那一面。”

　　她拿铅笔在木头上画了一个小圈，圈旁边写了两个字：朝里。

　　她在本子上记：老料一处旧虫眼，已标记，装入后朝向内侧，不做修补。

　　两点半，朽处剔完。

　　她拍了两张照片：一张是剔完的空腔，一张是标着“朝里”的老料。她把剔下来的朽木装进一个小塑料袋，写了日期，也收进包里——不是为了留证，是为了下回遇到同样的木头，她可以拿出来比。

　　三点，她收拾好木窗这边的工具，走到隔壁。

　　理发店的门轴今天要处理。

　　她把门轴上面的轴头拆下来，先用小刷子把轴窝里的浮灰刷掉。油泥是黑的，粘在轴窝里，像一层没洗干净的旧锅底。她用一根细铁条一点点把它挑出来，又用棉布把里面擦干净。

　　上油只用了半分钟。她把门开关了三次。

　　第一次还有一点轻响，第二次就没了，第三次完全没有声音。

　　老板娘站在门口听，听完说了一句：“就这么简单？”

　　“就这么简单。”静姝说，“但得知道是哪儿响。”

　　老板娘给了二十块。她说她这二十年修过三次门，第一次修完还响，第二次换了门轴花了八十，第三次就是这次。

　　她另外说，要是以后有人问这附近谁能修东西，她就把静姝的名字说出来。

　　静姝说可以，让她报工作室的名字。

　　四点，她回到木窗那边收尾。

　　她把今天所有用过的东西列了一遍：刮刀、刨子、砂纸、毛笔刷、镊子、小袋、铅笔、卷尺。列完她发现少了一样——她在剔朽的时候用过的一块木楔子，不知道放哪儿了。

　　她找了半分钟，在长凳下面找到了。

　　她把木楔子上的灰擦掉，收回工具箱，在本子上写：木楔一枚，收回。

　　四点二十，她跟赵店主约定明天上午十点再来，把老料裁好、装进去。

　　四点四十，她走到老街口，手机响了一下。
　　走之前她跟赵店主说了一件事：明天她上午有事，十点才能到。

　　“你又去办事。”

　　“去查一本册子。”静姝说，“我父亲的。”

　　赵店主说，那你查。他说他明天上午要进一批旧书，正好腾不开手。

　　是一个固定电话的号码。她接起来，对方是市文化档案的接待窗口，跟她说她明天的预约已经排上：上午九点半，带身份证原件核对，另外要求自备纸笔，全程不能拍照。

　　她问了一句：如果查到那一册，能否申请摘录。

　　对方说，能摘录的只有目录信息，具体内容要看册子的保存状态。

　　她说好。挂了电话，她站在街口把这个答复写进本子。

　　五点二十，她回到工作室。

　　她先把今天的账记上：门轴收入二十；木窗无新收款；材料支出（刨刀损耗、砂纸）十八。

　　写完她坐在椅子上，把明天要问的第一句话写在纸上。

　　她写了三句，划掉两句，留下最后一句：我想查一个编号，二〇〇几年的一批物资代存编号，前两位是年份缩写。

　　她读了两遍，觉得这一句问得清楚。

　　五点半，她给母亲打电话，问晚饭。

　　母亲说她已经吃过了。她另外说了一件事。

　　她说她今天去阳台收衣服的时候，顺手把那只抽屉往外拉了一指宽，没有全开。她看见里面有一个旧信封，信封上有一行字，是用钢笔写的，字很大。

　　“写的什么？”

　　母亲说，她没敢细看，只看见前面两个字像是“谭知”后面还有一个字。她说，等周五，两个人一起看。