《灯火阑珊处等你》与谁谭

117、接受这一点旧 十

　　十一月二十四日，周二。

　　静姝八点整到工作室，开门第一件事是看邮箱。

　　门口的围挡今天换了一张纸，是十月的汇总换成了十一月的第一张。纸是新贴的，角上还有一小点浆糊。她伸手按了按，按平了才进屋。

　　昨晚她睡得早。十点半躺下，六点醒，醒了以后没有马上起，在床上把今天要做的事排了一遍：回函、两栏表、第二遍漆、门轴。四件事。

　　排完她发现，这四件事里没有一件是关于她自己的。她想了一下，加了第五件：晚上把周四要带的材料装好。加完她才觉得这一天是齐的。

　　服务方的答复昨晚十一点发的，标题是一行标准格式：关于服务费计费依据的说明。

　　她给自己倒了半杯热水，坐下来读。

　　邮件分三段。第一段承认委托书里写的是“必要时入户清洁”，未约定频次。第二段说，按内部作业常规，空置房按每月一次巡查加清洁执行，费用按月计。第三段写：为妥善解决争议，愿按实际发生并已提供作业单的三次计费，其余按月计的部分予以退还；请业主在上述内容确认后，签署随附的《结清确认书》。

　　最后有三个附件：一张计费对照表、一份退款或抵扣的计算过程、一份《结清确认书》。

　　她把三个附件都打开看了一遍，然后回头把邮件正文又读了两遍。

　　前两遍她看的是钱。第三遍她看的是那份确认书的正文。

　　确认书一共四段，前三段是数目和方式，第四段是这样的：双方就上述房屋服务事项及相关费用已无异议，业主不再就本次结算范围内的任何事项提出主张。

　　她把鼠标停在这一句上，停了很久。

　　这句话她见过。三年前她见过一次，在一份比这个厚得多的文件里。那时候她只看见“签”，没有看见“不再主张”。那时她也以为，签一个名，是把一件事办完。

　　八点二十，她给徐峰打电话。

　　她把第四段念给他听。

　　徐峰说：不签。

　　“一个字也不能改？”

　　“可以改。”徐峰说，“但你想清楚一件事：对方给他们自己留的是一句‘已无异议’，你给他们留的是一句什么呢？”

　　静姝说：她可以写“本次结算仅限上述三项”。

　　“对。”徐峰说，“你要写的是范围，不是客气话。”

　　他另外说了两点。第一，退款不必非要现金，可以抵扣后续服务费，但要在回函里写明方式，不然对方可以拖。第二，她手里那份《无留存说明》要写进回函，说明四次未提供作业单的部分已另作处理、不属于本次结算。

　　静姝说她明白了。

　　挂了电话，她开始写回函。写到一半，她又停下，站起来把窗全开了。

　　九点，回函写完。

　　回函一共四句。第一句：同意按已提供作业单的三次计费。第二句：其余按月计的部分请以抵扣方式处理，抵扣金额与方式请在三个工作日内书面确认。第三句：随附《结清确认书》第四段中“已无异议”一句，本人不予签署；如需签署，请改为“本次结算仅限上述三项，其余事项另作处理”。第四句：关于四次无作业单的入户清洁，已由贵司出具《无留存说明》，该项不属于本次结算范围。

　　写她在末尾加了一行：本函不视为对任何未查清事项的认可。

　　写完她读了两遍，把第二句里的“请”字删掉，改成了“应当”。改完她算了算这一天：三个工作日，就是本周五。

　　九点半，郑敏来核两栏表。

　　工程线今天有三条。第一条，围挡数据照常，十月汇总已贴。第二条，加密监测本周继续放缓，本周只测两组。第三条，X-01和X-02两个方案昨天回来了审核意见：X-01通过了，但要求补一份现场照片说明；X-02需要再补一页支护计算的取值依据。

　　“补这些要多久？”静姝问。

　　“照片说明我今天下午能出。”郑敏说，“取值依据得等技术员回头补，他那边说周五前给。”

　　静姝说好。她另外说了一句：X-01补材料的时候，把补的内容和日期单独记一页，不要混进原方案。

　　“为什么？”

　　“因为以后要是有人问这个方案什么时候定的，我得拿得出那一天的纸。”

　　旧案线今天有两件事：回函已发；周四上午的市文化档案查询材料已按清单备好。

　　郑敏问，X-01补的那份照片说明，要不要写成正式文件。

　　“要。”静姝说，“标题写‘X-01方案补充说明（一）’，后面写日期和补充原因。以后要是再有补充，就是（二）。”

　　郑敏说，那她把两份分开编。

　　“对。”静姝说，“一份一份地编。不要怕多，怕的是少。”

　　郑敏把这两句写在两栏表的角上，写完还念了一遍。

　　郑敏问，周四上午她需不需要人陪。

　　静姝说不用。她另外说，这一次她一个人去，是因为她要问的不是别人的事。

　　中午，她回小院吃饭。

　　母亲问她今天做了什么。

　　“跟人回了一封信。”静姝说，“他们要我在一张纸上写‘没有意见’。”

　　“那你写了？”

　　“没写。”静姝说，“我改成写了‘只算这几笔’。”

　　母亲想了一会儿，说：“那不还是一样的意思？”

　　“不一样。”静姝说，“写‘没有意见’，以后他们可以说别的事我也没意见。写‘只算这几笔’，以后说到别的事，他们就得重新跟我谈。”

　　母亲说，她听懂了。她另外说，她这辈子签过三次名，每次都不知道自己签了什么。

　　“哪三次？”

　　“一次结婚。”母亲说，“一次你爸办丧事的手续。还有一次是给你办转学。”

　　静姝问她那时候有没有问。

　　“没问。”母亲说，“那时候觉得人家办得比我明白。”

　　母亲讲起转学那一次。

　　她说那是静姝上初中的时候，学校要换，手续在教育局办。她去了三趟，第三趟的时候办事的人指着一张表说，这里签个名就行。

　　“我就签了。”母亲说，“签完我问了一句，这签的是什么。那人说‘签了就好了’。”

　　“后来呢？”

　　“后来就办成了。”母亲说，“所以我也一直没觉得哪里不对。”

　　静姝说，办成不代表她当时知道。

　　母亲说，是这个理。她另外说了一句：她那时候最怕的不是被骗，是怕人家嫌她笨，问多了不给办。

　　静姝说，以后真有这种事，她替母亲去问。

　　母亲说好，说这话她记着。

　　静姝说，那以后签字之前，先给她打个电话。

　　母亲说好。她说这话的时候正在盛汤，盛到一半停了一下，然后把汤碗推给她。

　　下午一点，她到了老街。

　　今天做第二遍漆。

　　她先把昨天上过的第一块用细砂纸轻轻走了一遍，再用棉布把灰擦掉。第二遍漆比第一遍薄，刷子走得更慢。漆刷过的地方颜色又深了一点，跟旁边的老漆更近了。

　　一点四十，赵店主搬了个小板凳坐在旁边看。

　　他看着看着，问了一句：“新旧中间那条线，能不能弄看不见？”

　　“不能。”静姝说。

　　“一点办法都没有？”

　　“有。”静姝说，“刷一整扇，全刷成新的，就看不见线了。”

　　赵店主不说话了。

　　静姝把刷子在水里涮了一下，继续刷。她说：“您要是全刷，前后能一致，可是这窗子原来的颜色就没了。您要是分块刷，新旧之间有线，可哪一块是新补的，谁都看得出来。”

　　“那你觉得哪个好。”

　　“我觉得第二个好。”静姝说，“不是因为它好看，是因为它诚实。”

　　赵店主坐在板凳上把手插进袖子。过了一会儿，他说了一句：“行吧，就这样。”

　　静姝没有说谢谢。她只是把那一条线的位置记在本子上：下扇左侧，距窗框内沿约七厘米。

　　三点，第二遍漆上完。

　　赵店主又问了木料的事。他说那块老窗扇放在店里占地方，让她什么时候用就什么时候拿。

　　静姝说用得上，但要等剔完朽处才裁；裁早了，尺寸会不对。

　　“那我先放着。”

　　“放在干燥的地方。”她说，“别靠墙，别晒太阳。”

　　赵店主说，他已经搬到里屋的架子上了。他另外问：这窗子做完，能管几年。

　　“看天气。”静姝说，“照您这么用，五年不用管；要是年年淋雨，三年就得再看。”

　　“那我还是得找你。”

　　“那就到时候再谈。”

　　赵店主笑了一下，说他听出来了——她把下一次也写好了。

　　她收工具的时候，隔壁理发店的老板娘拿着一个塑料袋过来了，袋子里是两颗白菜。

　　她说她昨天想了半天，还是想请静姝看看门轴。

　　静姝把工具放下，跟着她过去。

　　理发店的门是两扇木门，门轴是铁的，上面有一层黑油。她站在门口开关了三次门，听声音。响声在第二次开关的时候最明显，是“吱——”的一声，带一点点拖。

　　她蹲下去看门轴的上下两个位置。上面的轴头有磨痕，下面的轴窝里积了一层灰和油泥的混合物。

　　“不用换。”她说，“下轴窝里的油泥清了，重新上一次油就行。要是清了还响，就得把门卸下来找轴心。”

　　“要多少钱？”

　　“清油泥加油，二十块。”静姝说，“卸门另算，卸一次五十。”

　　老板娘说，那先清。

　　“明天下午我过来。”静姝说，“我今天工具没带全。”

　　她另外从包里拿出一张纸，写了三行：项目（门轴清理加油）；价格（二十元）；如清理后仍响，另行报价。写完递给老板娘。

　　老板娘说，二十块还要写纸？

　　“写纸不用钱。”静姝说，“您拿着。”

　　三点四十，赵店主把她叫住。
　　她把那张门轴的纸条交给老板娘之前，先抄了一份留底。她现在的习惯是：凡是她写给别人看的东西，她自己都留一张。

　　他从柜台下面拿出手机，点了几下，把屏幕转过来给她看。转账界面，金额八百五。

　　“一半。”他说，“你先收。”

　　静姝看了一眼金额：一千七百的一半是八百五十。她拿出手机，等转账到了，看了一眼到账提示，然后从包里取出收据本。

　　她写了一张收据：收到木窗修复工程首期款八百五十元整；工程总价一千七百元；余款于验收后支付。

　　她把收据撕下来递过去。赵店主看了两遍，折起来塞进钱包。

　　“这是我今年花得最明白的一笔钱。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为我知道这八百五买的是什么。”他说，“前面那三百八是漆，后面那六百二是木头和工，剩下那二百六是那截空腔。都写着。”

　　静姝把收据底联收好。她另外说了一句：验收的时候她会带一张验收单，把每一块都写清楚，他看完再签字。

　　赵店主说，他等着那张纸。

　　四点二十，她回工作室。

　　她先把今天的账记上：木窗首期款收入八百五十；材料支出（漆、砂纸、蜡）六十四；今天没有别的收入。

　　写完她把这几个数字排成一列，看了一会儿。

　　以前她做过很多张表，都是别人给她的数字，她负责把它们填进去。今天这一列数是她的：她刷了一块漆，用掉三张砂纸，收到八百五十块。

　　她没有觉得这笔钱多。可她第一次觉得，这些数字是从她手上出来的。

　　四点五十，她把周四上午要带的材料在柜台上一件一件摆开：身份证、与父亲的亲属关系证明、编号抄件、写明查询目的的申请，还有一个空白本子，用来记对方的答复。

　　摆完她看了一遍，发现少了一样东西——父亲的名字，她手上只有两处：剧院登记的那一页，和家里那只箱子上的“留用”。她把这两处都抄在一张纸上，放在材料最上面。

　　她又想起下午要带徐峰的授权函，就给他发了一条消息，请他今晚把电子版发过来，明天她自己打印。

　　五点，服务方的回函她发出去了。

　　发出之前她在最后一行又加了一句：本函发出后，本人仍保留对四次入户清洁记录的权利，直至贵司书面答复完毕。

　　五点二十，她准备收工。

　　手机响了一下，是王浩然的短信。

　　短信只有两句。第一句：公司档案室同意你本人查阅第三项原件，不是复制，是查阅。第二句：时间是周四下午三点，需要你带身份证和徐律师的授权函。

　　静姝把这条短信读了两遍。
　　短信下面还有一行小字，是他自己加的：需要的话，我可以提前把查阅须知拍给你。

　　她回了一个字：好。回完她把手机扣在桌上，先没有去看那张须知。
　　她抬头看了看墙上那张便利贴，上面写着周四上午去市文化档案。

　　上午一本册子，下午一份原件。

　　她在待答清单上写下两行字，写完把笔盖上。

　　上午找父亲的编号，下午找自己的那三页。今天的两件事，正好一人一件。