《灯火阑珊处等你》与谁谭

116、凭证背面 十

　　十一月二十三日，周一。

　　七点半，静姝给赵店主发了一条消息：变更价按一千七算，今天下午一点开工，先做清漆，做不完就明天接着做；钱按原来说的，开工一半、验收一半。

　　赵店主回了四个字：一点等你。

　　八点，她到工作室。徐峰的查询清单已经到了。

　　清单一页，分三段。第一段写要带的材料：身份证、与本人关系证明、编号抄件、以及一份写明查询目的的申请。第二段写可以问的三个问题：这个编号是否在册、对应什么物品、经手单位是谁。第三段写一句提醒：只查编号，不查内容；查不到也要请对方出具书面答复。

　　静姝把这一段抄在待答清单上。她在最后写了一行：周四上午去。

　　八点二十，她做了一件拖了三天的事。
　　路上她买了两个包子，边走边吃了一半。另一半揣在包里，打算下午带去老街。她这一天要跑三个地方，出门前把要带的东西在门口又点了一遍：帆布包、灰文件夹、蓝夹子、塑料箱的钥匙没有——箱子不用钥匙。

　　她站在门口的时候想起一件事：从十一月十三日到现在，她一共只休过一个上午。

　　她回家把那口塑料箱搬了出来。箱子放在卧室墙角，外面套着一层灰，是她三年前搬出旧房的时候收的，箱子上用记号笔写着两个字：房料。

　　她把箱子拖到客厅，打开。

　　箱子上面的灰有一层，抹一下能留下清楚的指印。她拿湿布把表面擦了一遍，又把箱盖打开，闻见一股旧纸的味道。

　　东西都是她三年前收的，收的时候很急，没有分类。她记得那天她请了半天假，从旧房把要紧的东西装进几个袋子，剩下的都留给了中介。她当时想的是以后再说。

　　“以后”到今天才来。

　　最上面是购房合同的复印件，纸已经发软。下面是几张物业交费单、水电过户的回执、一份装修验收单。再往下，是一个牛皮纸信封，信封上什么也没写。

　　九点，她把信封里的东西倒在桌上。一共四份纸。前三份是她当年办过户时的复印件，第四份她从来没有注意到。
　　倒出来的时候，最上面那张纸角翘了一下。她把四张纸按大小排好，前两张是复印件的正面，第三张是背面，第四张比前面三张都短一些，是横版的。

　　那是一份《房屋短期代管委托书》，两份，中间压着一道折痕。她那份是副本。

　　她把副本拿起来，正面读了两遍。

　　甲方一栏是她的名字，下面是一串电话。乙方是一家房屋中介公司的名字，后面盖了章，章是红的，颜色还新。委托期限写着七个月，起止日期就是她搬走以后的那七个月。服务内容一栏写了三行：定期查看房屋、代收快递、必要时入户清洁。

　　九点二十，她翻到背面。

　　背面是手写的。上半页写着一行钢笔字：服务费按月计，每月八十。

　　下半页靠近页脚的位置，有一行铅笔字，颜色很淡，字不大。

　　写着：客户已确认（电话）。

　　后面还有一个日期，是三年前的某一天，上午。

　　静姝盯着那六个字看了很久。她坐着没有动，手里拿着那张纸，纸边被她捏出一个弯。

　　她想起来了。三年前的那个月，她每天接很多电话。
　　她把两个月的日历在心里翻了一遍。

　　那年十月她在加班，十一月她换了一次岗，十二月她开始失眠。手机里的通话记录早就清空过，她换过号，也换过手机。就算那通电话真的打过，她也拿不出哪一种凭据。

　　有的是工作，有的是租房，有的是旧房的水电过户。她记得自己在公交车上接过一个电话，对方说了什么，她当时只“嗯”了两声。她也记得自己下班后在楼道里回过一个电话，声音很小，因为楼上有人在敲东西。

　　她记不清是哪一通，也记不清对方说过哪一句话。她只记得那时候她什么都不想听。

　　九点四十，她给徐峰打了电话。

　　她把这四份纸的内容念了一遍，特别念了背面那一行铅笔字。

　　徐峰先说的不是那一行，是前面那一栏。他说，这一份委托书解决了两个问题：第一，申请人是谁——是那家中介，不是物业，也不是什么身份不明的人；第二，服务费为什么按月计——因为委托书本身按月计。

　　“但它不解决次数问题。”他说，“委托书里写的是‘必要时入户清洁’，没写每月一次。服务方按每月一次收钱，依据还是不足。”

　　静姝说她知道。

　　“还有，”徐峰说，“那行铅笔字你要留好。不要擦，不要补，不要在上面写任何字。先扫描，扫完把原件装进塑料套。”

　　“为什么？”

　　“因为那一行是别人写的。”徐峰说，“如果以后有人问：你们当时通知过她吗？这一行就是他们那边的凭据。你要留着它。”

　　静姝说她明白。她把那句话又看了一遍——客户已确认（电话）。

　　“徐律师，”她问，“电话确认算不算我自己同意。”

　　“算一种可能。”徐峰说，“前提是能证明确实打过、确实是她接的、确实说清了内容。三样里缺一样，它就不是同意，是一个备注。”

　　静姝把这句记下来。她另外问，那她今天要不要去找中介。徐峰说不用找，那家中介已注销，能提供的就在她手上。

　　挂了电话，她做了一件事。

　　她把委托书的正面、背面各扫描了一份，又用手机把手写字的部分单独拍了两张。她把三种文件分别命名，日期、页数、正反面都写清楚。

　　然后她把原件装进一个透明塑料套，放进灰文件夹最里面，在套子外面贴了一张签：勿擦，勿补。

　　十点半，她给服务方和徐峰各发了一份副本。
　　发之前她犹豫了一分钟。她担心把这份东西发出去，对方会拿那行铅笔字来做文章，说当年是她自己确认过的。

　　她把这一点说给徐峰。

　　徐峰说，恰恰相反：藏起来的东西将来最容易被用；先拿出来的东西，才有机会被核对。他另外说，真要不放心，可以在邮件正文里写一句“本人不认可该铅笔字的内容，仅作为材料提供”。

　　静姝把这一句原样写进了邮件。写的时候她发现，自己这句话写得比往常快。

　　给服务方的邮件她只写了三句：附上当年委托书副本；委托书中服务内容为“必要时入户清洁”，未约定频次；请据此说明计费依据。

　　十一点，服务方回复：已收到，将核实后书面答复。

　　中午，她回了小院。

　　母亲做了焖面。吃到一半，静姝把那一行铅笔字的事说了。

　　母亲听完，把筷子放下。

　　“你那时候是不是特别忙。”她说。

　　“忙。”静姝说，“也乱。”

　　“乱的时候人听不清话。”母亲说，“我那时候卖镯子，摊主说的话我也只听见一半。”

　　静姝说是。

　　母亲又拿起筷子，说了一句：“那不算你的错。你那时候没有别人替你听。”

　　母亲又问她周四上午去查档案，要不要她陪。

　　静姝说不用。

　　“你要是想让我去，我就去。”母亲说，“我不想让你一个人站在柜台前面。”

　　静姝想了想，说：“那我要是排到很长的队，中午给您打电话。”

　　母亲说好。她另外说，她把那只抽屉记在心里了，等哪天两个人都空就翻。

　　静姝说，下周吧。母亲说，行，下周。

　　下午一点，她到了老街。

　　赵店主已经把窗子卸下来一扇，靠墙立着，下面垫了两块旧毛巾。他今天穿了一件深色的旧外套，袖子挽到肘上。

　　开工前她做了一件事：拿出一张纸，上面是她写好的变更价确认单。内容三行：原报价一千四百四十；因下扇内部空腔需局部替换，增加二百六十；变更后总价一千七百，付款方式不变。

　　她把笔递给赵店主。

　　赵店主拿笔看了两眼，说了一句：“你还真要签。”

　　“签完今天就可以动手了。”静姝说。

　　他签了。

　　一点二十，她开工。

　　第一步是除浮漆。她用刮刀沿着漆皮的边缘一点点走，刀口贴着木面，斜着推。浮漆一片一片翘起来，像干了的锅巴，落在地上就是一小堆。

　　第二步是浅磨。她用细砂纸顺着木纹磨，磨过的位置颜色变浅，深浅不同，像一块底子不太一样的布。

　　她做得不快。每做完一小段，她就往后站一步，看一看整体。赵店主起初在旁边看，后来搬了张凳子坐在门口削苹果。

　　两点半，理发店的老板娘从隔壁过来了。

　　她站在门口看了两分钟，问静姝：“我这个门轴吱吱响，你收不收？”

　　静姝说收，但得先看。

　　“看也算钱吗？”

　　“看不算。”静姝说，“报价才算，报价不收费。做才收费。”

　　老板娘说好。她说她那个门轴响了一年多，晚上锁门的时候最响，隔壁都听见了。

　　静姝说她记下了，明天下午收工以后顺路去看一眼。

　　老板娘走后，赵店主说了一句：“她这个人，讲价能讲到你没脾气。”
　　他说老板娘去年修过一次卷帘门，三个师傅报了三个价，最后一个师傅做完多要了两百，两个人吵到市场管理那边。

　　“最后怎么解决的？”

　　“最后按最早那个价给的。”赵店主说，“因为最早那个价写在纸上。”

　　静姝说，所以写在纸上不是为了防人，是为了省事。

　　“那我就先把价钱写清楚。”静姝说，“写清楚就没得讲。”

　　三点，她把第一块清漆上完。

　　她先用毛刷在边上走一圈，再中间走一遍，最后用棉布收光。上完以后，那一块的颜色立刻深下来，和旁边没做的地方分出一条清楚的边。

　　赵店主站起来看了一会儿。他伸手摸了摸，说摸着细。他另外说了一句：“你上漆的时候手很稳。”

　　静姝说，她练这个练了两年。

　　三点四十分，她收工。
　　三点二十，赵店主给她倒了第三杯水。他问了一句：“你这漆上完，得多长时间才干。”

　　“表干四个小时。”静姝说，“完全干透要看天气。今天这个温度，明天早上可以摸，后天可以上第二遍。”

　　“那你这活做得慢。”

　　“慢的东西，做完了能用。”静姝说，“快的东西，明年还得找我一趟。”

　　赵店主说，这话他记住了。

　　她把工具一件一件擦干净，包好。她另外拍了几张照片：开工前、除漆后、上完第一块以后，一共三张。日期和时间都记在本子上。

　　赵店主问她明天几点来。

　　“还是下午一点。”她说。

　　“上午你不来？”

　　“上午我有别的事。”静姝说，“我妈那边还有一只抽屉，我们说好了要翻。”

　　赵店主说，那你翻你的。他另外说了一句：他岳父当年也有一个箱子，里面全是零件，他到现在也没敢开。

　　静姝说，那就等一个时候。

　　四点二十，她回到工作室。
　　四点整，她给云起打了个电话，问他今晚在不在工地。

　　云起说在。静姝说，那她晚上不回去吃饭，让他给母亲说一声。

　　云起说好。他另外问了一句，木窗做得怎么样。

　　“做了一块。”静姝说，“颜色对上了。”

　　“姐。”

　　“嗯。”

　　“你最近是不是有点忙过头了。”

　　静姝说，是有点。

　　“那你明天上午别去工作室了。”云起说，“你睡到九点，再去。”

　　静姝说，她知道。

　　挂了电话，她在车上坐了半分钟才下车——她今天最后还有一件事要办。

　　她先把今天的照片导进电脑，然后从包里拿出那个塑料套。她坐在椅子上，把塑料套举到窗边的光里，看背面那行铅笔字。

　　三年前的那个上午，她在做什么？她想不起来。也许在开会，也许在车上，也许在楼道里。

　　她拿出小册子，在待答清单上写了一行：三年前那通电话——谁打的、打给谁、说了什么；如无可查，写明无可查。

　　写完她又在下面写了一行小字：这一行不是我写的，我不要替它认，也不要替它推。

　　她把小册子合上，放回抽屉。
　　小册子上今天一共多了三行：变更价确认；委托书背面那句话；周四的查询。

　　她把三行的日期写在同一栏里。写的时候她发现，自己已经很久不在一页纸上写超过十件事了。从前她能写满一整页，写完什么也不做。
　　抽屉里那只旧的签字笔已经没水了，她没有换。她只是把那张委托书的扫描件又打开了一遍，把背面放大到最大。

　　铅笔字的笔画很轻，写的人下笔很快，末笔往外带了一点。写字的人大概是在一张桌子上随手写的，写完就把纸收起来了。

　　那一行字只有六个字。可静姝今天第一次意识到，那句“确认”不是在问她要不要办，而是在替她记一句已经办过的账。