《灯火阑珊处等你》与谁谭

112、她报出的价格 她

　　她今天来得比平常早。开窗的时候巷子里还没有人，围挡上的三张公告被夜里的一点潮气压得服帖。她拿手背贴了一下第一张纸的边，纸是干的。

　　桌上有昨天的三样东西：报价单留底、收支表，还有门口小黑板上写的那四个字——木窗试块。昨天写的时候她觉得自己稳，今天再看，字有点歪。

　　她把今天要办的三件事写在便利贴上：一、写样板与试块约定；二、核两栏表；三、下午两点去老街。写完在下面画了一条线，跟昨天一样。

　　十一月十九日上午八点二十，静姝写的不是报价单，是另一张纸。

　　纸的最上面她写了五个字：样板与试块。

　　下面三句。第一句：样板或试块按实际用料与工时计价，计价方式在动手前双方确认。第二句：如本次委托成立，样板费用计入合同，在总价内扣减。第三句：如委托不成立，样板归业主所有，费用不退还。

　　写完她把这三句读了两遍，发现第三句最容易得罪人。她想了想，没有删。她只是在这句后面添了半句：业主如不愿保留，本公司可代为回收，回收不计费。

　　添完她坐下，把这页纸和报价单模板放在一起。她看着这两张纸，觉得自己今天做的事比昨天还小——不是签合同，也不是开工，只是先给一件事定好价钱和归属。可她心里知道，这几年她吃过的亏，差不多都在这一页上。

　　八点四十，服务方来了一封很短的邮件。

　　对方说，无报备的四次作业单，公司内部调档已完成一半，预计明天上午发给她；同时说明，如果最终确认无留存，将出具书面“无留存说明”。

　　静姝把这封邮件抄进待答清单，在“三个工作日”后面写：明日跟进。

　　她另外把“无留存说明”五个字圈出来。这五个字是她自己想出来的，今天第一次从对方嘴里出现。

　　九点，郑敏来了。八点五十五，云起发来一张照片：公告栏上换了新的一张，是十月的监测汇总。他问字够不够大。静姝把照片放大看了看，回他：够，右下角那行小字再往上挪一指。

　　两个人核两栏表。工程线：围挡数据照常，巡查照常，加密监测本周继续放缓；公告栏要换新的一张，内容是十月份的监测汇总。

　　旧案线：服务方明日发作业单；第三项原件页数待核；原资料保存情况说明要向现权属人提；旧房争议部分挂账。

　　核完旧案线，郑敏没有马上收笔。她看着静姝那张《样板与试块》，问这是新写的。

　　“昨天被他问出来的。”静姝说，“他想要先试一小块看颜色。我要是答应了不收钱，这件事以后就说不清。”

　　郑敏说她明白。她另外说了一句，她刚来工作室的时候，最怕的不是累，是不知道该收人家多少钱。

　　“后来怎么不怕了？”

　　“后来发现，不怕是因为算得出来。”郑敏说，“算得出来就不心虚。心虚才最累。”

　　静姝把这句话写在纸角上。

　　九点五十，她给孙德海打了电话。老孙还在做旧家具，接电话的时候那边有电刨的响声。

　　她把情况说了一遍：硬木框，原漆起壳，一挑就掉，像一层薄壳，底下颜色更深。

　　孙德海说，光听不行。他给了她三条：第一，把漆层放在光下看，看有没有层次；第二，用酒精蘸棉签在边角点一下，看会不会软；第三，不许上手用强碱——旧漆里有红丹或者铅，乱泡会把木头颜色一起带走。

　　“红丹是什么？”

　　“老底漆。”孙德海说，“防潮防虫用的，颜色发红。你要是把它全剔了，木头会吸水。”

　　静姝把三条抄在小册子上。她另外问，那层薄壳能不能留着。

　　老孙说，得看它粘不粘木头。粘得住就是保护层，粘不住就是一张皮。

　　挂电话前他说了一句：“你别怕慢，老东西经不起快。”

　　静姝把“经不起快”四个字也抄上了。

　　九点半，她给赵店主发了一条消息。

　　消息里她说了三件事：明天下午两点她过去，试块需要用他店里那块废木；试块要收四十块；如这笔活做成，四十块从总价里扣。

　　消息发出去以后，她没有一直看手机。她把工具箱里的东西一件件取出来检查：砂纸还有三张，刮刀还锋利，蜡盒剩一半。她另外找出一小罐去年留的透明漆，罐口有点开，她拿塑料膜封了一道。

　　十点，赵店主回了两条消息。

　　第一条：四十就四十，明天两点。

　　第二条：你还是先看看我那块木头，别白拿。

　　静姝回：好。

　　中午，她回了小院。

　　母亲在炖排骨，厨房里全是味道。她一边洗菜一边被问今天做了什么。

　　“写了一张纸。”

　　“写纸也算一天？”

　　“算。”静姝说，“那张纸定的是我以后动不动就白做。”

　　母亲停了一下，问：明天他要是不给那四十块呢。

　　“那就不做。”静姝说，“不是四十块的事，是他说了要做、又不认。”

　　母亲说，人家会觉得你小气。

　　“会。”静姝说，“可他要是觉得我小气就不做，那这笔活本来也做不长。”

　　母亲把火关小，用抹布擦了擦手。她说了一句她自己的话。

　　“你爸当年给人做私活，人家给一包烟，他就收了。有一回人家连烟都没给，他回来还笑，说人家家里难。”

　　“那您没说他？”

　　“说了。”母亲说，“他说‘都是熟人’。后来那家人逢年过节提两斤肉来。就这样，一年一年。”

　　静姝说，那不是她的路。

　　母亲说，她也不是说女儿的路不对。她只是说着说着就想起以前的人。

　　排骨炖到十一点半才烂。母亲先盛了一小碗让她尝，说咸淡刚好。

　　“妈，您昨天擦的那只箱子，后来还动过吗？”

　　“没动。”母亲说，“我就把上面的灰擦了。名字那两个字我用手摸了两遍，是你爸写的，钢笔，写得很深。”

　　“写的‘留用’？”

　　“留用。”母亲说，“他写东西爱写这两个字，单位的表格上也写，家里的信封上也写。”

　　静姝说，那就等周六。

　　母亲说好。她另外说，排骨是特价，剩下的一根留到周六。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“老街那家店卖旧书。”静姝说，“您要是有想看的，下周我带您去。就站在门口看一眼，不往里走也行。”

　　母亲没有立刻答。她把汤勺放回锅里，说：“等天再晴一点。”

　　静姝说好。她心里记下这一句——等天再晴一点，不是“不去”。

　　下午一点，静姝把要带的东西装进一个帆布包：一把刮刀，三张砂纸，一小罐透明漆，蜡盒，一支铅笔，一本小册子。她另外把那页《样板与试块》折好，夹在小册子最前面。

　　一点二十，郑敏给她发消息问要不要一起去。静姝说，去；去不是帮忙，是站在旁边把时间和用料记下来。

　　一点四十，两个人在老街口会合。

　　路上她给郑敏说了老孙的三条经验。郑敏听完，问今天能不能动手。

　　“今天只做一件事。”静姝说，“把那块废木的头子磨出来一小块，看颜色。窗子不动。”

　　“那四十块收的是什么？”

　　“收的是试块。”静姝说，“试块是木头，不是窗子。”

　　赵店主已经把废木搬到了店门口的一条长凳上。那块木头不长，大约四十公分，断面看得出是硬木，颜色发暗，一头有一点裂。

　　静姝先蹲下去看木头。她用指甲在木面上划了一下，灰不多，说明不是朽木；再用手指按了按裂缝，裂缝不深。

　　“这块行。”她说，“不是朽的，是干的。”

　　“那你看看能不能用。”

　　“能用。”静姝说，“不过我先跟您说一件事。”

　　她把小册子拿出来，翻到那页纸，念了三句：计价、抵扣、归属。
　　念第三句的时候，隔壁卖五金的女人端着碗出来看，站在门口听完了，才回去。

　　赵店主听完，第一句话是：“试一小块还要钱？”

　　“要。”静姝说。

　　“别人都是先说做，做完了再看效果。”

　　“先做后说的结果是，做完了谁都不知道该算多少钱。”静姝说，“我不怕算钱，我怕算不清。”

　　赵店主把那条木头拍了拍，没有说话。他看了看郑敏。郑敏把本子翻开，也没有说话。

　　“四十块。”赵店主最后说，“做成了从总价里扣，做不成这块木头归我。”

　　“对。”静姝说，“这句我写在纸上，您看一眼，签个名。”

　　“签什么名，就四十块。”

　　“就四十块也要签。”静姝说，“不是防您，是防以后。”

　　赵店主笑了一下，笑里有点不痛快，也有一点认了的意思。他签了。

　　签完他把纸推回来，说：“你们做手艺的，现在都这么讲规矩？”

　　“不是讲规矩。”静姝说，“是以前不讲，吃亏的都是做手艺的。”

　　赵店主没有再说什么。他去屋里倒了两杯水，放在长凳上。

　　签完字，他把笔往耳朵上一别，说了一句实话。

　　“我不是不想给。”他说，“我是不知道给了以后算不算数。”

　　“算不算数得写在纸上。”静姝说，“写下来，你我都省心。”

　　她把那页纸往他面前推了半寸，没有收回来。

　　他笑了一下，说懂了。他又说，他这店做了十四年，最难的不是生意，是跟人说不清。

　　“前年有人来收老书，说好按斤算，拉走以后按本算，我少了一千多。”他说，“从那以后我就明白了：话说得再好听，不如纸上有一行。”

　　两点十分，她准备动手剔漆。

　　刮刀刚贴上去，赵店主忽然伸手拦了一下。

　　“等一下。”他说，“有件东西给你看。”

　　他弯腰从柜台下面拖出一个麻袋。袋口解开，里面是一块拆下来的旧窗扇，比店门口那两扇要老，木色更沉，角上还留着一小块原漆。

　　“十年前我从城南一座拆掉的老屋上捡的。”赵店主说，“一直放在店里。你说要补朽，得用同种的木头。这个是不是同种？”

　　静姝蹲下去，把那块旧窗扇搬到光下。她先看木纹，再用指甲划了一下断面，又用指腹去摸原漆的边。

　　摸到第三下，她的手停住了。

　　那块原漆摸上去不像漆，像一层薄薄的壳，边缘有一点翘，底下露出一小条颜色更深的底子。她用指甲沿着那条边轻轻挑了一下，掀起来一小片，像纸一样薄。

　　她没有再挑。她把那一小片放在掌心里看了一会儿，抬头对赵店主说了一句话。

　　“这块料能用。”她说，“但您这两扇窗上原来那层漆，我得先弄清楚是什么。”

　　“什么叫弄清楚？”

　　“就是我今天不动它。”静姝说，“明天我带个东西来，先把漆层看明白，再决定怎么剔。”

　　赵店主问她明天要带什么。

　　“带酒精棉签。”静姝说，“也许带一小块砂纸，也许带内窥镜——那要看我看完这一片以后怎么想。”

　　“内窥镜是什么？”

　　“一根细管子，能伸到看不见的地方去。”静姝说，“您那扇窗下扇朽了一块，朽到里面有多深，今天看不出来。”

　　赵店主沉默了一下，问，那里面要是空的呢。

　　“那就得换。”静姝说，“换也得分怎么换；换得不好，这扇窗以后关不严。”

　　他点点头，忽然说，这两扇窗是他岳父当年亲手装上去的。这句话他从前没说过。

　　静姝把那片原漆样本收进一个小塑料袋，写了日期和位置，装进帆布包。她另外在小册子上画了一张示意图，标出一处撬起、一处未动。

　　四点半，两个人往回走。郑敏在路口跟她分开。她说，今天这四十块收得值，不是因为钱，是因为从今天起她不欠谁一个“先做做看”。静姝说，钱不多，规矩立住了。

　　五点，她回工作室，把今天记的东西一件件归位。帆布包里留着一小片原漆样本，她把袋子放在柜子最上层，贴了一张签：勿压。

　　五点半，她把明天的清单写在便利贴上：酒精、棉签、放大镜、卷尺、手套、内窥镜（借）。写完核对一遍，又添了一项：老料（赵店主处，暂不动）。

　　六点，她把今天的账记上：样板暂未收，约定四十；其他无。
　　六点十分，徐峰转来一封回信。公司那边答复：同意就第三项原件的保存情况出具一份说明，写明在库、登记页数、无法取回复制的理由，出具时间待定。

　　静姝把这封回信读了一遍，在待答清单上把“原资料保存情况说明”那一行从“待提”改成“已提，待出”。改完她看了两眼，觉得这两行字的差别，比四十块大得多。

　　写完她坐在椅子上，看着柜子最上层那一片薄壳。那东西小得几乎看不见，可她今天在两扇窗前面停下来的那三下手指，往后大概会替她省很多麻烦。