《灯火阑珊处等你》与谁谭

113、不免费的样板 十

　　十一月二十日上午七点五十，静姝把昨天写的那张清单摊开，一样一样往帆布包里放。

　　酒精、棉签、放大镜、卷尺、手套、内窥镜、小册子、那页签过字的样板约定。放完她照清单又点了一遍，发现少一样：一块干净的棉布。

　　她从柜子里找出一块洗过的旧毛巾，剪成两块，叠好放进去。

　　她剪毛巾的时候，巷子里已经有人走动。卖豆浆的三轮车从围挡外过去，车上挂的喇叭叫了一声，又停了。

　　值班室的窗户开着。刘师傅在里面擦一把钳子，看见她，抬手打了个招呼。

　　“今天还去老街？”

　　“去。”

　　“你昨天带回来的那块树皮似的东西，是漆？”

　　“是漆。”静姝说，“一片一层皮。”

　　刘师傅说，他见过一次。他说以前老房子上的门是红的，刮下来一层一层，刮到第三层就是红的，刮到第四层就是木头的颜色，谁也不记得原来刷过几遍。

　　静姝说，那她今天要弄明白这一层是第几层。

　　八点，刘师傅上来，手里拎着一个塑料盒。

　　盒子里是内窥镜——工程上用的那种，一根细管子，接一个小小的屏幕，管子头上带灯。刘师傅说这是库里的备用件，他跟值班室登记过，借到今晚八点。

　　“别磕着管子。”他说，“磕了就不清楚了。”

　　静姝说好。她把盒盖打开试了试，屏幕亮了，管子头上的灯也亮。她举着看了一会儿，觉得这东西像一根会看路的针。

　　八点二十，她坐在桌前，把今天要办的三件事写下来：一、看漆层；二、做试块；三、拿变更价。

　　写完她给郑敏发消息：下午一点四十，老街口见。

　　九点，服务方的邮件到了。

　　附件里是四张作业单，可静姝数了两遍，只有两张。第一张日期对得上物业报备的那一次，第二张的日期比报备的晚六天，第三张和第四张没有。

　　邮件正文写着：另有两次作业记录在另一本台账上，调取需要再等。

　　静姝把两张作业单编号，把日期与报备逐条比对，然后写了一句：实收两张，其中一张与报备日期不符；另两次未交。

　　她把这封邮件转给徐峰，请他记一句：对方在承诺期内没有交齐。

　　九点四十，云起来了。
　　九点二十，郑敏来了一个电话，说下午她跟着去，另外顺口说了两栏表：工程线今天没新事，围挡数据照常，十月的汇总已经贴出来，云起拍了一张正面的照片，字都能看清；旧案线今天只有一封邮件。

　　“就是那两张作业单？”

　　“就是。”郑敏说，“我已经把日期和报备抄在一起了，下午你带上。”

　　八点五十，她翻出自己那本旧笔记，把老孙说的三条抄在旁边，又添了两条自己的：漆层不许用强碱试；朽处先用细管看，能不开就不开。

　　她在最后写了一句话：动手之前先弄明白，弄不明白就不动手。

　　他送来上周的收据，一共三张，用回形针别着。他把收据放在桌上，站着没坐。

　　“姐，我妈是不是又给你送东西了。”

　　“昨天的排骨。”静姝说，“她还留着半根。”

　　“她以前不这样。”云起说，“以前她只留给我。”

　　静姝停了一下。她说，那你就让她留给你一半给我一半。

　　云起说好。他走到门口又回头，说了一句：“姐，你在老街那边的事，妈跟我说了。她说你给人家报了价钱。”

　　“嗯。”

　　“她说你比爸强。”

　　静姝没有接话。她把三张收据按日期排好，收进蓝色的夹子。

　　中午，母亲打电话来。她说周六的饭她定在中午，让静姝早一点到，先把那只箱子抬到客厅里。

　　“抬到客厅做什么？”

　　“客厅亮。”母亲说，“你爸写的那两个字，得在亮的地方看。”

　　静姝说好。她另外说，下午她要去老街做个小样板。母亲问样板是什么，她说是先用一块小木头试颜色。

　　母亲想了想说，那不就是试菜。

　　静姝说，差不多。

　　下午一点二十，她把东西再点了一遍，出门。
　　十二点四十，她在工作室自己吃了午饭。一碗面，两个鸡蛋，鸡蛋是母亲上次煮好送来的，凉了。

　　吃的时候她在纸上写了三个问题：这层壳是什么；空腔有多大；这两件事各要多少钱。

　　写完她把纸压在碗底，觉得这三个问题比昨天那一堆清楚。

　　一点四十，她和郑敏在老街口会合。天气比昨天冷，风从街那头过来，把店门口的旧书吹得翻页。

　　赵店主已经把长凳搬到门口，废木还在上面，靠墙立着那把旧窗扇。

　　“来了。”他说，“今天动不动窗？”

　　“今天不动窗。”静姝说，“今天分三步。”

　　她把三步说给他听。第一步，在边角上试点漆层，看它怕不怕酒精。第二步，用放大镜看漆层有几层。第三步，用一根细管子看锯口里面的朽处。

　　“看完就有个说法？”

　　“看完就有三个说法。”静姝说，“一个说漆，一个说木头，一个说钱。”

　　两点整，她开始试。

　　她把棉签蘸了酒精，在窗框内侧一个不起眼的边角上轻轻点了一下，等了十秒，又点了一下。

　　漆面没有软。

　　她又点了第三次。仍然没有软。

　　“不是醇溶的。”她说，“这层不是新漆。”

　　赵店主问，那是什么。

　　“像是一层壳。”静姝说，“老孙说过，粘得住是保护层，粘不住就是一张皮。”

　　两点二十，她拿出放大镜。

　　灯下她把脸凑得很近。漆层分了三层：最外面一层薄薄的透明漆，是她估的后期补漆；中间一层就是那片像壳的东西，颜色暗，边缘翘；最底下还有一层红棕色，藏在缝里，只在磕碰的地方露出来。

　　“底下那层是红丹。”她说，“老的底漆，防潮防虫。”

　　“那要不要都弄掉？”

　　“不能都弄掉。”静姝说，“都弄掉了，木头吸水。而且你这两扇窗现在的样子，就是靠最外面这一层护着。外面这层一掉，底下就要往里吃水。”

　　赵店主听不懂后半句。他说了一句：那不就是不如不修。

　　“不是不修。”静姝说，“是修的时候不能把好的地方一起毁掉。”

　　两点四十，她拿出内窥镜。

　　她把管子顺着下扇一个旧锯口慢慢伸进去。屏幕上先是黑，随后亮起来，一片发白的木屑，再往里，是一段空腔。

　　她停住，把管子往回抽了一点，再往里推。

　　空腔比她想的大。屏幕上看不出准确的尺寸，但从刻度推过去，大约两指宽，往下还有一点延伸。空腔的内壁不平，有一层毛糙的木丝；靠下位置堆着一些小颗粒，黑色的，比木屑亮。

　　“这是什么？”赵店主凑过来看。

　　“可能有虫。”静姝说，“也可能是当初做的时候留下的碎屑。”

　　她把画面停住，拍了一张，又录了一段十秒的视频。

　　三点，她把这扇窗的朽处关掉，坐回长凳上，把三个说法列出来。

　　第一个说法，漆：不能全剔，只能清浮漆加补色。这一条在她原报价的第一块里，不需要加钱。

　　第二个说法，木：下扇里有一段空腔，朽不是面上的朽，是在里面。这一条超出原来的“补朽”范围，要开小口做局部替换。她估了一下：多一根撑条、多一块同种硬木、多两天工。她把数目写在纸上：二百六十。

　　第三个说法，钱：原报价一千四百四十，加上二百六十，变更后一千七百。她另外写明，这一项如不做，下扇可以只做清漆和校正，但明年要重做。

　　她把纸推过去。

　　赵店主没有马上看数目。他先看第二行，用手指在“空腔”两个字上点了一下。

　　“你这是不是想加钱？”

　　“是想加活。”静姝说，“活多了，钱就多。要是活不多，我也不会加。”

　　“我要是说不做这一项呢。”

　　“那就不做。”静姝说，“我照原来那张单子做，做完了写字给你：下扇空腔未处理，明年可能返工。这一行我写在验收单上。”

　　赵店主放下笔，没有签，也没有不签。他去屋里倒了杯水，出来的时候说了一句：“你这话说得很难听。”

　　“难听的话要写在纸上。”静姝说，“写在纸上就不会变。”

　　三点二十，她开始做试块。
　　三点十分，赵店主问了她一句闲话。

　　“你这手艺是跟谁学的？”

　　“跟老师傅学过一阵。”静姝说，“后来自己看，自己试。”

　　“你爸也做这个？”

　　“不做。”她说，“我爸是修机器的。他手上的油比我的多。”

　　赵店主说，那也算一门手艺。

　　静姝说是。她把刮刀在腿上蹭了蹭，说了一句她以前没对人说过的话：“我学这个，是因为它坏了还能修回来。”

　　那块四十公分的废木，她选了一头颜色最深的部位，用刮刀浅浅地走了一遍，把表面一层灰和一丝旧漆带下来，露出木头本来的颜色。然后上蜡，用棉布来回擦，来回擦了大概三十下。

　　颜色出来了：比窗框现有的颜色深一点，比红丹那层浅。

　　她另外在木头边角留了一小块，只上透明漆，不上蜡，用来对比。

　　三点五十，她请赵店主看。

　　赵店主先看蜡的那一块，再看漆的那一块。他看了很久，伸手摸了两下，又用指甲在边上蹭了蹭。

　　“蜡的这个好。”他说，“像原来那个色。”

　　“这就是补上去以后的颜色。”静姝说，“新旧之间会有一条线。这条线擦不掉。”

　　“那看着不就破了。”

　　“是破了。”静姝说，“补过的老东西都看得出来。看得出来是坏事，也是好事——您知道哪一块是新换的，将来它出问题，找得到地方。”

　　赵店主没有说话。他把手从木头上拿开，往裤子上擦了一下。

　　四点，他问了一句：“那四十块，今天给？”

　　“今天给。”静姝说，“我给您开一张收据。”

　　她写收据的时候，郑敏在旁边把时间记下来：试块开工两点五十五，完工三点五十，用时五十五分钟；用蜡、透明漆、砂纸；材料为废木一块。

　　赵店主从抽屉里拿出一张五十，找她十块。她把四十块收进夹子，把收据递过去。收据上她写了三行：试块费四十元；如本单委托成立，此款在总价内扣减；如委托不成立，样板归业主所有，费用不退还。

　　赵店主看完收据，把纸折了两折，塞进钱包。他说：“这四十块，我看值。”

　　四点二十，她收拾工具。

　　她把两把刮刀擦干净，把蜡盒盖严，把棉布的两块分开收。内窥镜进塑料盒，管子用软纸卷了一圈。

　　赵店主问，什么时候开工。

　　“先不算开工。”静姝说，“我明天要去我妈那儿办一件事。周一我把变更价看一眼，再给您回话。”

　　“行。”他说，“木料你要是用得上，那块老的你拿去。”

　　“先放着。”静姝说，“料在我这儿不算数，在您这儿才算您的。”

　　赵店主愣了一下，说这话他第一次听。

　　“我听人说，手艺人的东西，进了手就是自己的。”他说。

　　“木头不是。”静姝说，“木头在谁那儿，谁就得担它会不会坏。”

　　四点四十，她和郑敏在街口分开。

　　五点十分，她回工作室，把帆布包里的东西一件件归位。内窥镜的盒子她放在桌上，没有立刻还。

　　归位的时候她把那张四十元的收据底联拿出来，跟昨天签的那页约定夹在一起，放进蓝夹子。蓝夹子里的钱不多，可今天多出来一张纸，那一栏里写的是“已收”。

　　她又把今天拍的两张照片存进灰文件夹，一张是漆层的边角，一张是空腔的屏幕照片。她在照片下面写了两种可能：虫蛀、旧碎屑。两种都写了，她不想只写一种。

　　她打开电脑，把今天的那段视频导进去。

　　视频一共一分二十六秒。她拖着进度条，从第三十秒开始看。空腔的内壁在灯下泛白，木丝一层一层。

　　她把画面停在了第三十七秒。

　　空腔的内壁上，有一道很短、很直的线。不是木纹——木纹是弯的，这道线是直的，边上有极细的一点点痕迹，像是有人拿尖锐的东西在内壁上划过一下。

　　她把这帧截下来，又把前后两秒也截了一帧，生怕自己看错了；三帧一起命名，另存到一个新的文件夹。

　　文件夹的名字她想了很久，最后写了三个字：窗里面。

　　她把这三个字打完，又看了一遍，觉得像一句没说完的话。

　　八点差十分，她把内窥镜的盒子合上，给刘师傅发了一条消息：明天上午还回去，东西好着。

　　刘师傅回：不急，周一也行。

　　静姝说，还是明天还。她另外在心里定了一条：明天不去老街，明天先去小院。

　　她合上电脑的时候，桌上那张写着三个问题的纸还压在碗底。她把纸抽出来，折好，放进小册子。