《灯火阑珊处等你》与谁谭

111、第一个甲方 十

　　十一月十八日上午八点，静姝先算账。

　　算的不是家里的账，是那两扇木窗的账。

　　她把昨天量的尺寸摊在桌上，一格一格地填：窗框总长多少米、需要清漆的面积多少平米、朽木补块的尺寸多少厘米、校正要用几根撑条。填完尺寸她翻出价目表——那是她自己做的，一共两页，材料单价一栏用的是本地建材市场的报价，工时一栏用的是她自己给自己的时薪。

　　她给自己的时薪定的是六十块。这个数目是她八月定的，当时她觉得高了，犹豫了三天。今天她照着填，没有犹豫。

　　九点，报价单写出来了。

　　她把它分成三块。第一块，清漆：去浮漆、浅磨、上两遍透明漆，工期四天，三百八十块。第二块，补朽：下扇朽处剔净、填同种硬木、按原色上蜡，工期三天，六百二十块。第三块，校正：修整上角变形、补一根撑条，工期两天，四百四十块。

　　三块合计一千四百四十。她在下面加了两行：不含玻璃更换、不含窗台石、不含墙面修复；如发现虫蛀，另行报价。

　　最后一行她写：报价有效期十五日；付款方式为开工前一半、验收后一半。

　　在“报价人”那一栏，她写下工作室的名字，又写下自己的名字。写完她看了很久。

　　从前她给别人交东西，只写自己的名字；今天她第一次把自己的名字放在一个价钱后面。她忽然明白为什么当年父亲把工资单带回家会放在桌上摊开——不是给别人看，是给自己看。

　　八点五十，刘师傅上来借笔。他看见桌上那张纸，问这是干什么的。

　　静姝说是给老街一家店报的价。

　　他拿起来看了两眼，说：“你这儿写着工期四天，四天把下雨算进去了吗？”

　　静姝说按晴天算的。

　　“那你得写一句。”刘师傅说，“写‘雨天顺延’。不然下雨那两天，人家以为你拖拉。”

　　静姝在报价单下面加了一行：如遇连续雨天，工期顺延，顺延天数双方确认。加完她说了声谢谢。

　　刘师傅说不用谢。他走的时候又回头说：“你写字比你爸好看。”

　　九点四十，她把两份报价单装好，又抽出其中一份，在“报价人”下面加了一行小字：如对项目内容有疑问，可在开工前随时提出，不计费用。

　　九点半，她打印了两份，用回形针夹好，装进一个牛皮纸信封。

　　出门前她接到徐峰的电话。

　　徐峰说，工商档案那边有回音了。临川安成实业有限公司确实在五年前办理了注销，注销时的清算组是一家会计师事务所，档案按规定移交到了市里的工商档案中心；但档案中心只能提供登记类材料，不能替这家公司出具“情况说明”。

　　“也就是说，”静姝说，“那个说明，谁都出不了。”

　　“不是谁都出不了。”徐峰说，“是谁都出不了‘以他们名义’的说明。但可以换一条路：请现在的权属人，也就是公司这边，出具一份‘原资料保存情况说明’，写清原件在库、登记页数、无法取回的理由。这份说明跟你手上的复件放在一起，作用差不多。”

　　静姝问，那第三项原件少的那一页怎么办。

　　“先查页数，不查内容。”徐峰说，“页数对上了，才有资格谈那一页写的是什么。”

　　静姝说好。挂了电话，她在报价单外面又摸了一下那个信封，像是在确认它还在。

　　十点二十，她到了老街。

　　老街比巷子那边热闹。店门口摆着两排旧书，按颜色码得整齐，最上面压着几本小人书。

　　赵店主正在擦柜台。看见她，他把抹布往肩上一搭，从柜台后面搬出一张矮凳，又用袖子把凳面抹了一下。

　　“上次量的人是你，这次报价的人也是你。”他说，“这两个月我见了四个人，都说是师傅。”

　　“我不是师傅。”静姝说，“我是做修缮的。”

　　“那不还是师傅。”

　　静姝笑了笑，没有争。她把报价单从信封里抽出来，双手递过去。

　　赵店主正在擦柜台。看到她，他把抹布搭在肩上，搬了张凳子让她坐。

　　她把报价单推过去，没有先说话。

　　赵店主看得很慢。他先看总数，眉头皱了一下，然后回头看第一块。看到“三百八十”，他抬头问：“光刷一层漆要三百八？”

　　“不是刷一层。”静姝说，“是先去浮漆，浅磨，再上两遍。您现在这层漆起了壳，直接往上刷，过半年还会掉。”

　　“六百二这一块呢？”

　　“补朽。”她说，“下扇下面朽了一块，得把朽的剔干净，填同种的硬木。这块不补，窗子每年都会差一点。”

　　“一千四。”赵店主把纸放下，说，“比我想到的多。”

　　“比您想的多多少？”

　　他愣了一下，说没算过。

　　“那您现在算。”静姝说。

　　他从抽屉里拿出计算器，按了几下，说：“我原想着八百块。”

　　差六百四。静姝没有立刻说话。她没有说“这已经很便宜了”，也没有说“手艺人不容易”。她做的是另一件事：把报价单翻到背面，拿出笔，画了一条线。

　　“三块是分开的。”她说，“您要是只有八百，就做两块：清漆加校正，八百二。补朽往后放，明年再做也不晚——就是明年做的时候，得再剔一次，还会多一道工。”

　　“那八百二也比我想的多二十。”

　　“那就做清漆加一半校正。”静姝说，“我就是先跟您说清楚：不做哪一块，会有什么结果。”

　　赵店主没有立刻答。他把报价单拿起来又看了一遍，然后在“报价有效期十五日”那一行下面用手指点了一下。

　　“这个十五天是什么意思？”

　　“意思是我这个价钱留十五天。”静姝说，“过了十五天，材料价可能会变，我再给您重算。”

　　他把纸折起来，放进柜台下面的抽屉。

　　“我拿回去想两天。”他说，“两天以后给你回话。”

　　“可以。”静姝说，“不着急。您要是只做一块，也是一单活。”

　　她另外说了一句：“纸您留着，不用还我。您要是决定不做，也不用特意说。”

　　赵店主说，那不行，做不做都要说一声，这是规矩。

　　他笑了，说这话他听着舒服。他另外说了一句：他前年找过的一个师傅，进门就说“这点活我两小时给你搞定”，结果第三天还在门口抽烟。

　　十一点半，她回到工作室。

　　郑敏已经把当天两栏表的底稿写完了，等她核。

　　工程线：围挡数据照常；巡查照常；加密监测本周继续放缓；云起那一段素材被转发以后，昨天来了一个本地媒体问能不能采访，郑敏按口径回了“暂不接受采访，欢迎看公告”。

　　“为什么不见？”静姝问。

　　“因为现在没有新的事。”郑敏说，“见了只能讲旧事，讲旧事容易被写成别的样子。”

　　静姝说对。她在这一条后面写：暂不接受采访，公告为准。

　　旧案线：工商档案查询回音（清算组与档案移交情况）；第三项原件页数待核；旧房争议部分挂账；服务方无报备的四次作业单仍未交。

　　她另外加了一条：木窗一，报价已递，业主两日内答复。

　　郑敏另外提了一件事：上周巷口那家理发店的老板娘问过，说她家门轴年年响，能不能帮忙看看。

　　“你怎么回的？”

　　“我说先问她什么时候方便。”郑敏说，“她说等天晴。”

　　静姝说那就等天晴，在后面另起一栏写：门轴一，只询价。

　　中午，她回了小院。

　　母亲问上午做了什么。她说去给人家报了个价。

　　“报了多少？”

　　“一千四百四十。”

　　母亲“啧”了一声，说，这么点活能挣这么多？

　　“不多。”静姝说，“这里面有材料，有工，还有我要自己搭的工期。算下来一天挣不了多少。”

　　母亲沉默了一会儿，问：“那你以前给别人干活，收什么价？”

　　“以前不叫收。”静姝说，“以前叫帮忙。”

　　母亲把汤勺在锅里搅了两下，说了一句：“帮忙帮久了，人家就当你不要钱。”

　　静姝想起父亲的工资单。

　　那时候工资单是一张窄纸条，按月发，父亲拿回来不马上收，摊在饭桌上，边角用小玻璃镇纸压着。她小时候看不懂那些数字，只记得母亲会看很久，然后说一句“这个月还成”。

　　“妈，爸那时候跟人讲过价吗？”

　　“不讲。”母亲说，“人家说多少就多少。他说他做的是公家的活，公家有公家的数。”

　　“那私下给人做呢？”

　　“私下也不讲。”母亲说，“人家给他一包烟，他就收了。”

　　静姝说，那她跟他不一样。

　　“是不一样。”母亲说，“你比我强，也比他强。他那一辈人，讲价像是丢脸。”

　　饭后静姝去洗碗。洗碗的时候她想，讲价不是丢脸；讲价是把两件事说清楚——我要做什么，你要给什么。她从前把这两件混在一起，所以最后常常只剩一个“行”字。

　　下午一点半，她回工作室做了一件跟钱有关、也跟脸面有关的事。

　　她把这半年的收入支出做成一张表。收入一栏：工程巡查、云起那边的材料代采、还有两笔零碎的咨询费。支出那一栏：材料、工具、交通、独立会计的服务费、律师的部分费用。

　　三列加起来，她把最后那一栏写下来，发现自己这半年基本平了，还差一点。

　　她没有难过。她在表的下面写了一行：平了就等于没有借新的钱。

　　写完她给徐峰转过去这个月的一笔费用。转账附言她写：本月法律费用，请开具明细。

　　下午两点半，服务方的书面回复到了。

　　对方承认部分支付已收到，确认争议另议。关于无报备的四次作业单，对方写：因年代较久，作业单存档需要内部申请，预计三个工作日内提供。

　　静姝把这封信读了两遍，觉得这一封比上一封像话。她把“三个工作日”抄进待答清单。她另外在下面写了一行：如果他们三次给不出，第四次就回函要求出具“无留存说明”。

　　这是她自己想出来的办法。她想起徐峰说的那句“查不清就写清楚为什么查不清”。

　　下午三点半，母亲打来电话。

　　她说，她今天下午把家里那只封着的箱子外面的名字擦干净了，箱子角上用钢笔写着两个字，是父亲的笔迹。

　　“哪两个字？”

　　“写的是‘留用’。”母亲说，“应该是他装东西写的。”

　　静姝握着电话，安静了两秒。

　　“别开。”她说，“等我回去。”

　　“我没开。”母亲说，“我就是跟你说一声。”

　　挂了电话，她把这句记下来：阳台封箱，角上有父亲笔迹“留用”。

　　下午四点，她收到赵店主的短信。

　　短信很短：两块就不用了，三块一起做，钱分两次给。但我有个请求——你那块补朽，能不能先在我店里的一块废木头上试一小块，让我看看颜色？试的费用我给。

　　静姝把短信读了两遍。

　　她坐在椅子上想了一会儿。试块要不要收钱、试块能不能抵价款、如果试了以后他不做怎么算——这三个问题她都得先写清楚，再回他。

　　她拿起笔，在报价单的那张留底上写下三个字：样板费。

　　然后她给赵店主回了一句话：明天下午我去，先量废木，试块的钱我另外算，如果这笔活做成，试块的钱从总价里扣。

　　晚上七点四十，她回到家。

　　她先把明天下午的事写在便签上，又回到门口的小黑板前，把“木窗报价”那四个字擦掉，改成“木窗试块”。改完她退后一步看，觉得这四个字写得比上午稳。

　　然后她把今天的两封书面材料归档。灰文件夹今天只多了两件：服务方的确认函、工商档案的回音。

　　理完她坐在桌前，把报价单的模板打开。

　　她在“不含项”下面加了一行：样板或试块——按实际材料与工时计价；如本单委托成立，样板费用在总价内扣减；如委托不成立，样板归业主所有，费用不退还。

　　写完她读了两遍。第二遍读的时候，她发现自己不觉得难为情了。

　　从前她最怕跟人谈钱。她怕谈完以后，别人就用钱来衡量她这七年、衡量她值不值得被好好对待。今天她在纸上写下一千四百四十，写完心里很静。

　　她把模板另存为一份，命名的时候写：报价－木窗类－第一版。

　　保存完她给母亲打了个电话，说周六回去吃饭，顺便看那只箱子。

　　母亲说好。母亲又说，她今天买了两根排骨，放在冰箱最下面。

　　静姝说，排骨要炖久一点。

　　挂了电话，她关了台灯。窗外的路灯把树影投在桌面上，一晃一晃的。她把今天写下的那三个字又看了一眼——样板费。

　　三个字不大，可她觉得，这是她今年第一次给自己立下的规矩。