《灯火阑珊处等你》与谁谭

108、按程序来 十

　　十一月十五日上午八点四十，静姝推开工作室的门。

　　昨晚那封抄送的函，她按照自己写下的那一行发了出去：收件人仍写公司档案管理，另抄送原件保管人本人。发完她没有等回复，十点半就睡了。

　　昨晚七点半她才回家。回去的路上她在巷口站了一会儿，看见围挡上的公告被风贴紧，三张纸排成一条线。她想，明天要是有人问起这三张纸，她就说：这是给人看的，不是给人猜的。

　　手机上有一条新邮件，发件时间是凌晨零点十七分。

　　发件人是王浩然。

　　邮件不长，分了四点。

　　第一点，他说明索引上“原件保管人”这一栏的用处：这是档案登记用词，登记的是文件流转时的联系人和责任口径，不等于私人物品，也不等于这份文件在他家里。他承认这一栏写的是他的名字，是因为当年这份材料的流转由他经手登记。

　　第二点，第三项原件现在在公司档案室封存，有编号，在库。任何人查阅都要填申请、登记、留痕。他不能私下复印给她，也不能把档案室的复印件带出来；带出来的东西不作数，还可能把她后面所有材料一起拖进去。

　　第三点，他个人可以提供的是他自己经手并可合法提供的那一部分：当年那场会议室使用的通知、他们那一侧的流程记录，以及他自己签过字的材料。他列了四样，每样都写了大概日期和保管处。

　　第四点，他愿意在七个工作日内以个人名义提出调取第三项原件的申请，并把申请的内容和结果同时抄给她一份。他说如果她不希望由他提出，他可以只做登记，不做申请，由徐峰从公司渠道走。

　　邮件最后一行是：以上如与你的律师意见冲突，以你律师意见为准。

　　静姝把这四点看了两遍，然后把第四点抄进待答清单。

　　她在旁边写了一行：对方个人可提供部分与本件原件分开；每次沟通留书面。

　　写完这一行，她给自己倒了半杯热水。水放在桌上，一直放到温。

　　她坐回椅子上，把过去几天的材料理了一遍。灰文件夹里，十一月十三日之后又多出几件：访谈笔录的补充陈述一份、物业答复三页、中介查询回话、缺件通知一封。

　　她按时间排好，在目录最后加了一个小括号，写：待答复。

　　理完她发现一件事：这几天她每一件都做了两遍——先说一遍，再写一遍。她不觉得麻烦。她从前最容易做的事，就是听人说完就点头，回家以后只记得对方的语气，忘了对方说过什么。现在她改成先听、再写；写下来以后，语气就掉了，只剩字。

　　她在工作笔记最上面给自己加了一条规则：凡涉及钱的、涉及签字的、涉及别人的，都留一件书面的东西。

　　上午九点半，他打来电话。

　　“你看到了。”他说。

　　“看到了。”静姝说，“四点都写得清楚。”

　　“我今天下午就交申请。”

　　“等一下。”她说，“你先说清楚一件事。”

　　“你说。”

　　“索引上那一栏，是你填的？”

　　“是我填的。”他说，“当时我怕后面没人对接，就写了我的名字。”

　　“你有没有想过，写了名字就是责任。”

　　“想过。”他说，“昨天下午我看到抄送那一行，坐了很久。”

　　静姝没有说话。窗外的光从百叶缝里进来，一条一条落在桌上。

　　“浩然。”她过了一会儿说，“谢谢你今天写这四点。”

　　“不用谢。”

　　“要谢，但不是那个意思。”她说，“你写的是你能做的那一部分，不是该做的那一部分。”

　　他那边安静了两秒。

　　“有什么区别吗？”

　　“区别是我不用欠你。”静姝说，“你按程序交申请、按程序答复，我按程序核对。你不用拿‘该’来抵什么，我也不用拿‘谢’来抵什么。”

　　“我懂了。”他说。

　　“还有一句。”她说，“我不想把你当成一个部门。所以我看见那封四点分明的邮件，心里有点难受。”

　　“为什么？”

　　“因为写得很像公函。”她说，“不过这也比说得好听强。”

　　他在电话里笑了一下，很短。

　　“昨天我妈问我最近在忙什么。”他说，“我说我在学着把事情分开。”

　　“分开了就好。”静姝说，“分开以后，剩下的才是真的。”

　　挂了电话，她在待答清单上又写了一行：他今日下午交申请；结果抄送；七个工作日。

　　上午十一点，她给徐峰打了电话。

　　她把这四点念给徐峰听，问有没有哪一点是不该接受的。

　　徐峰说，第二点写得对，别让他私下拿复印件，一拿全乱；第四点要加一句——申请内容先发过来看，再让他提交。

　　“那第三点呢？”静姝问，“他说他个人能给四样。”

　　“四样一项一项过。”徐峰说，“他能合法提供的部分，和本案的原件是两件事，分开处理，别混在一起。混在一起，将来谁都说不清哪张纸是从哪来的。”

　　静姝说她明白。她另外请徐峰把这句话写进给她的书面意见里。

　　徐峰说好，下午一并出。

　　挂了电话，她在待答清单上加了一行：第三点四样，逐项核对；来源写明。

　　她把这一行写完，忽然发现自己今天没有再数他的语气。以前她会数——他是急了还是为难了，是真话还是敷衍。今天她只看四点写全了没有。

　　中午十二点，母亲打电话来，说今天没买菜，让她回去吃。静姝说好。

　　饭是面条，加了两个荷包蛋。母亲说她今天蒸面条蒸老了。静姝说老的好吃。

　　吃到一半，母亲问了。

　　“昨天邮件上那个‘王某’，”她说，“是浩然？”

　　“是他。”

　　母亲把筷子放下，没有立刻说话。她想了想，问：“他会给吗？”

　　“会给一部分。”静姝说，“剩下的要走公司的程序。”

　　“程序慢。”

　　“慢一点比拿到手不能用强。”

　　母亲说她听不懂什么叫“不能用”。静姝说，就是一张纸拿在手里，谁都不认，白拿。

　　母亲点了点头。她拿起筷子，在碗沿上磕了两下，才说出一句话。

　　“能按程序来的人，”她说，“比说得漂亮的人强一点。”

　　“这话我记下了。”静姝说。

　　“记下没用。”母亲说，“你自己心里有一杆秤就行。”

　　母亲收拾碗筷的时候，静姝帮她擦桌子。桌子是旧木桌，边上有几道很深的刻痕，是她小时候拿小刀划的。

　　“妈，昨天分出来给别人的那一叠，您想给谁？”

　　“你二姨家的小女儿。”母亲说，“她家孩子多。”

　　“寄过去吗？”

　　“先问。”母亲说，“问好了再寄。别人家不一定缺衣服。”

　　静姝说对。她想起大学时有人往宿舍送过一包旧衣，她挑了一件，穿着去上课，那天她觉得自己很富。

　　下午两点，云起来了。

　　他把工程材料款单子的纸质件带过来，一式两份，签字压了指纹。静姝核了总额，跟他一起把运费那一栏圈出来。云起说他昨天算漏了。

　　“漏了就补。”静姝说，“账上要看得见。”

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“你昨天跟妈说，爸爸的衣服可以先放着。”他说，“我想了想，我要那件蓝外套。”

　　静姝说那是妈留的。

　　“那我不要了。”

　　“你想要就跟妈说。”静姝说，“你自己说。”

　　云起低下头，把指甲缝里的一小圈灰抠掉。他说他下午去。

　　走之前他把米色开衫拿走了。走到门口他又转回来，问了一句。

　　“姐，你们现在是朋友吗？”

　　静姝想了一会儿。

　　“是对方。”她说，“也是同事，能把同一件事说完的那种同事。如果能一直是，也挺好。”

　　云起说这个答案他听不懂。静姝说，慢慢就懂了。

　　他走到院子门口又站住，回头问：“姐，爸那件衣服，我要是拿走了，妈会不会难过？”

　　“会高兴。”静姝说，“但你要自己说。”

　　“我怕说不好。”

　　“说不好就说不好。”静姝说，“说完了她就知道了。”

　　云起点头走了。静姝站在门口看他拐出巷子。巷口那面墙上贴着云起昨天拍的公告，纸角被风掀起一点。

　　下午三点，旧房那边的服务方发来一封函，要求她就争议服务费在五日内给出明确答复，并说如不答复，将按原账处理。

　　静姝把那封函看了两遍，发现三处问题：来函没有写委托合同编号；服务起止时间与物业答复的空置期起止差了两天；重复列计的月份虽然核减，账面上没有写明核减依据。

　　她没有生气。她把文档打开，拟了一份回执，四句话。

　　第一句：重复列计的月份，我同意按已核减处理。

　　第二句：空置期服务费的申请人与委托依据，请提供合同编号或书面说明；如涉及责任认定，由有权机关调取。

　　第三句：来函所称“按原账处理”，我保留异议；争议部分在处理完毕前不视同确认。

　　第四句：上述内容请以书面答复。

　　写完她看了三遍，删掉一个“请”字，又加回去。她把回执存了两个版本：一个日常留底，一个留着给人看。

　　“这一封不用他看。”她最后决定，“费用争议是费用争议，我自己答。”

　　这四个字说出口的时候，她停了一下。“我自己答”——以前这句话她只说给母亲听，说给母亲听的时候多半是壮胆；今天她是对着一封函说的。

　　下午三点四十，她打印、签字、扫描、寄出，留了一份底，在底稿上写：寄出时间、收件人、信封编号。

　　郑敏来核两栏表的时候看了一眼那封回执。

　　“你这封写得比我见过的很多公司函都稳。”她说。

　　“稳是因为我没有要谁认罪。”静姝说，“我只要他把编号写出来。”

　　下午三点二十，一个陌生号码打到工作室。

　　对方是临川老街上一家做旧书和杂货的小店。店主说，店门口那两扇木窗这几年越来越差，一扇关不上，下雨天往屋里渗水。有人提了一句，说巷子里有个做修缮的工作室，他问能不能来看看。

　　静姝问了他三件事：窗子大概什么年代、现在能不能拍照片、预算大摡多少。

　　对方愣了一下，说没想过预算，就是着急。

　　“照片先发过来。”静姝说，“我下周抽一个上午去看看。预算您先想一个数，不用准，想着就行。”

　　对方说好。挂了电话，她在待答清单最后另起一栏，写了三个字：木窗一。

　　她在后面注明：只询价，未接；如接，先谈价格与范围。

　　郑敏说，这是这个月第四个找上门的。静姝说前三个都是问价不回。郑敏说，那就是有人在说，这里能修东西了。

　　静姝把这句话记在本子上，没有评价。她知道“有人说”这三个字最容易长成期待；期待落到她身上，就变成工期、报价和验收。她不是怕这些，只是要先算清楚手上还有几件事。

　　下午四点，徐峰把两份底稿发过来。

　　第一份是就第一项缺件向公司项目档案的调取函。第二份是就第二项缺件向经办律所调的办理记录函。两封都列了三段：核查范围、所缺材料、答复期限。

　　徐峰在后面加了一句：档案室那边今天下午回了一个自动回执，第三项原件在库，编号对得上。

　　静姝看到“编号对得上”这五个字，先松了一口气。

　　她接着往下看。

　　徐峰写的下一行是：登记页数为三页。

　　她给徐峰回了一句：页数先不作结论，只作核对项。

　　而静姝手上的复印件，是两页。

　　下午四点二十，静姝把复印件从灰文件夹里取出来，摊在桌上，一页一页数。

　　第一页是正文，末行有她的签名。第二页是财产清单的节选，右上角有一处装订孔。她一页一页翻过去，又翻回来，确认一共只有两页。

　　她把登记页数那一行抄在便签上，贴到文件袋外面。

　　然后她在待答清单缺三那一栏后面，把原来写的“原件在库”四个字划掉，改写成一个问句：

　　少的那一页，写的是什么。

　　晚上七点，她回到家，把复印件和那张写着登记页数的便签并排放进同一个文件袋。文件袋外面她写了六个字：页数待核，勿拼。

　　母亲发来一张照片：阳台上那两只纸箱都空了，柜门关着，柜子空出一半。照片下面母亲写了四个字——这样透气。

　　静姝回了一个好，又加一句：明天我回去拿待定那三件。

　　她躺下的时候，脑子里停留的不是那三页纸，也不是电话里那四点分明的句子，是母亲写的那四个字。她想起自己这几年，柜子一直是满的，满到每开一次门都要先往里按一下。她今天第一次觉得，空出一半的柜子，看着比满着的时候稳。

　　她关灯以后又想起一件小事：下午寄回执的时候，她在信封上写错了门牌号，划掉重写了一遍。字迹有点乱。她想，明天要是对方回函，她就把那一份一起放进文件夹——写错的也算。