《灯火阑珊处等你》与谁谭

106、当时没有问的话

　　十一月十三日上午九点，独立会计的事务所约她做一次补充访谈。

　　访谈不在他们的办公室，而在他们租的一间小会议室里；两张桌子，两把椅子，一台录音笔。对方先说清规则：全程录音，只作内部核对；她可以随时要求暂停，也可以要求某一段不记。

　　静姝说可以。她另外提了一个条件：涉及第三人隐私的部分，她不会讲，请对方也不要追问。

　　访谈从十点开始。

　　第一个问题问的是：当年签字前后，她收到过哪些书面材料。她逐件说了：一份主文、一份附件，附件里有财产清单和一条与项目收益相关的条件。她说，她当时看到的是这些，没有看到别的。

　　第二个问题问的是：有没有人向她解释过那条条件是“未完成”的状态。她答没有；她说，当时经手人告诉她“先签，后面再办”。

　　第三个问题问的是：她有没有问过。她答问过一次，问的是“这个要不要办”，得到的回答是“已经安排”。

　　访谈员的笔停了一下，随后把这三句逐字记下来，念给她核对。

　　上午十一点，访谈的第四部分问到了冯志强。

　　访谈员问：经办律师是否承认责任。

　　静姝说，他没有承认全部，也没有推给任何人。他讲的是流程：条件是什么时候加进去的、他本人有没有直接通知她、记录里有没有留痕。

　　她另外补了一句：他讲的是他经手的那一段；那一段之外的事，她说不上，也不会替他答。

　　访谈员把这两句也记下来。他另外问：如果以后需要他出庭或者出具书面意见，她会不会申请。

　　“会。”静姝说，“但现在不会。现在材料还不齐。”

　　访谈在十一点四十结束。她签了到场记录，没有签“确认内容属实”，只签“已核对笔录中本人陈述部分”。

　　中午十二点，她一个人坐在会议室里，把访谈的记录又看了一遍。

　　三句话被记在这里：她收到的材料只有两份；没有人告诉她那条条件是“未完成”；她问过一次，得到的是“已经安排”。

　　她在这三句旁边写了四个字：范围有限。

　　“有限”在这里的意思，是她只证明“她这一边收到了什么、听到了什么”；她不能证明别人当时想了什么，也不能证明别人有没有对别人说过别的。

　　她把这一点也写给访谈员：本人在场陈述，仅就其本人收到与听到的部分。

　　写完她合上本子，把录音笔交还。

　　中午十二点半，她回小院吃饭。

　　母亲问她上午做了什么。

　　“接受了一次访谈。”静姝说，“他们问我当时收到过什么、听到过什么。”

　　母亲问，她怎么答的。

　　静姝把三句说了。说到第三句——“我问过一次，得到的是‘已经安排’”——她停了一下，随后说了一句她从来没对家里说过的话。

　　她说，那几年她其实觉得羞耻。不是觉得被人骗了羞耻，是觉得自己连条款都看不懂，还签了字；所以后来很多次她想问，又咽了回去。

　　母亲听完，把筷子放下，没有说“你不该这么想”，也没有说“你没错”。她只说了一句：那不是你的错，也不是你的羞耻；那是你当时手里没有东西。

　　静姝低头看着碗。母亲又说：以后要是还想说，就说；如果不想说，我们来整理衣柜。

　　下午一点半，她把访谈记录归档。

　　她在灰文件夹“核查”那一段加了第一份当事人陈述：到访时间、访谈人、录音编号、她本人核对的页数与签字范围。

　　她另外在待答清单旧案线加了两行：访谈笔录（已存）；如核查需要补充陈述，另行安排。
　　下午一点四十，她另外抽出一张空白的纸，在顶上写了六个字：当年没有问的话。

　　她在下面写了四行。

　　第一行：那条条件是什么时候写进去的，谁写的。
　　第二行：写进去以后，有没有人必须告诉我；如果有，那个人是谁。
　　第三行：我签字的时候，那条条件是不是已经“未完成”；如果是，为什么还让我签。
　　第四行：如果当年我一句一句问到底，会不会有人必须回答。

　　四行写完，她看了一会儿，在第四行下面又添了一句：这一句问的不是他们，是我自己。

　　她随后把这四个问题分成两处。前三行是可以向别人问、也应当被记下回答的，归到待答清单；第四行不能向任何人核实，因为它问的是当年没有发生的事——她没问，也没有人当时非要她明白。她把这一页折成两折，夹进清单最后一页。

　　纸的背面她又写了三个字：可以问。

　　写完这三个字，她把笔帽按上，坐在椅子上没有动。窗外的光斜着切过桌面，把那张纸照得发白。她想起母亲中午说的那句“那是你当时手里没有东西”，也想起自己这几年的一个习惯：凡是看不懂的纸，先收起来，等以后懂一点了再看。她今天才明白，那个习惯救过她，也耽误过她。

　　工程线今天没有变动：等待期照常，巡查与公告由郑敏核。

　　她把这些写完之后，给郑敏发了一条消息：今天不排新事，旧案只做归档。

　　下午两点，她给徐峰发了访谈记录。

　　徐峰看完，指出三点：第一，她的陈述只能证明她自己收到与听到的部分；第二，关于“已经安排”这一句，最好写下当时的场合、时间与在场人，否则只是她的记忆；第三，这些内容放进报告时，应当标为“当事人陈述”，不能写成“事实认定”。

　　静姝把三点抄在笔录第一页上。她另外写了一句：当时的场合她记不清具体日期，只记得是在一间办公室，桌上有两份文件。

　　她把这一句也交给访谈员，作为补充。

　　下午两点半，母亲打来电话，说衣柜那两箱东西她按“留、改、给别人”分好了，问女儿哪天有空。

　　静姝说这周六下午。母亲说好，她先把箱子推到阳台，等太阳好的时候晒一晒。

　　静姝另外交代两件事：分的时候，每件东西先写下来源再决定去留；任何一件如果拿不定，就放到第三堆，不急着处理。

　　母亲说行。她另外说了一句：有些衣服你穿不了了，不是你胖了，是那几年你瘦了。

　　下午三点，她给王浩然发了一条消息，只有一句：今天下午我接受了一次独立核查的补充访谈。

　　他回：知道了。他另外问，要不要他这边提供什么。

　　“不用。”静姝说，“访谈是我这边的陈述，属于核查材料；如果需要你这边提供，事务所会按清单发函。”

　　他问：那要不要我回避。

　　“不需要回避。”静姝说，“你按流程被问到的时候，照实答就行。”

　　他回了两个字：明白。

　　她把这一段也归档，注明：访谈属业主陈述；是否需对方陈述由核查机构决定。

　　下午三点二十，云起发消息说他想拍一段“空巷子”的镜头，问能不能今晚拍。

　　静姝说不行，晚上不允许在巷子里架设备；要拍拍白天，并且提前一天公告。

　　云起说那明天上午拍。

　　“明天上午可以。”静姝说，“但拍之前先问过在场的人；如果有人不愿意，就换时间。”

　　他回了一个好。他另外问，镜头里能不能出现围挡上的公告。

　　“能。”静姝说，“但要把公告拍清楚，别故意只拍一半。”

　　下午四点，她坐在工作室里，把中午那句话写进私人本子。

　　那句话是：那几年她觉得羞耻，因为看不懂还签了字。

　　她写完在下面补了三行：第一，看不懂不是罪；第二，签了字不等于永远不能问；第三，今天她已经问了三句。

　　她把这三行念了一遍，觉得心里那块东西没有完全松开，但可以放在桌上，不必抱着。

　　她另外想起母亲那句：那不是你的错，也不是你的羞耻；那是你当时手里没有东西。

　　下午四点半，她把两栏表更新。

　　旧案线新增：访谈笔录已存；补充陈述一句（场合与在场人）；核查材料清单待事务所回复。

　　工程线：等待期照常；明天上午云起拍空巷，需提前一天公告；物业服务费答复期限到明天。

　　她另外把“羞耻”这件事写成一行，放进旧案线的备注：本项属于当事人陈述与个人状态，不作为任何结论。

　　写完她数了数，两栏一共二十九条。

　　下午五点，徐峰回了一条消息，说的是下一步。

　　他说，核查机构的初步报告出来之前，她可以做三件准备：把访谈笔录与补充陈述订在一起；把物业答复、租赁文件查询的结果单独归类；把自己要问的四个问题再核一遍，看有没有需要调整的。

　　静姝说好。她把四个问题抄了一遍，在第四个问题后面加了一行小字：如果找不到当年的经手人，这个问题是否还能回答。

　　写完她把这张纸压回灰文件夹最上面。

　　下午五点半，她把今天的日志收尾。

　　日志最后一行是：今天第一次把“羞耻”两个字说出口。

　　她另外写：说出口以后，它就不再是藏着的东西，而是一句可以核对的话。

　　写完她合上本子，把两个夹子并排放在桌上。她关灯，锁门，走出工作室。

　　巷子里没有风。围挡上的三张纸安安静静。她走过那一排纸，没有停，走回小院。

　　下午五点四十，物业的书面答复到了。

　　三页：第一页是完整费用明细；第二页是空置期服务费的起止时间与申请方式，写明“电话预约，登记时只记门牌号”；第三页是更正说明——那个重复列计的月份已核减。

　　答复的最后一句是：申请人姓名不在物业可提供范围内，如涉及责任认定，建议由有权机关调取。

　　静姝把三页看完，在旧房费用那一页写：金额已核减；申请人仍待查；本条不推定责任。

　　下午五点五十，中介的查询回话到了。

　　当年的那家房屋中介已经停业，工商登记显示注销；物业留存的往来记录里只有“短期代管”四个字，没有合同编号。

　　她给工商登记留下的联系人打了一个电话，对方说时间太久、档案已交接，让她向原主管部门查询。

　　她把这两条写进待答清单：中介已注销；向原主管部门查询是否有留存合同。

　　下午六点，她把今天所有的新材料归档。

　　灰文件夹里今天多了五件：访谈笔录；补充陈述一句；物业答复三页；中介查询回话；四个问题的那张纸。

　　她在目录上写：核查材料已齐至十月底；下一步等初步报告与主管部门回函。

　　写完她合上夹子，把柜门锁好。她站在柜台前看了一会儿那两张便签——“不是替你”和“十一月十五日”——然后把灯关了。

　　下午六点十分，郑敏把今天的两栏表核了一遍。

　　工程线：等待期照常；围挡数据未到换页日；云起明日拍空巷需公告。

　　旧案线：访谈笔录、物业答复、中介回话三件入档。

　　她另外提醒：明天是十一月十四日，物业服务费答复期限已到；重复月已核减，剩下的只是申请人姓名，按答复不在可提供范围。

　　静姝说那就不追姓名，改为在材料里写明“申请人姓名不在可提供范围，如涉责任由有权机关调取”。

　　她把这一句写进待答清单。

　　下午六点二十，母亲又打来电话，说周六整理衣柜的事她想了想，提了一个办法。

　　她提议按年份分：每年一叠，叠上写清哪一年、谁的东西、留还是不留；凡是女儿当年买的，就问女儿；凡是她自己买的，她做主。

　　静姝说可以。她另外加一条：凡是不确定年份的，单独放一叠，写“年份待定”，不许猜。

　　母亲说行。她另外说，那两盆花今天看着比昨天精神一点。

　　下午六点半，她关了工作室的灯。

　　出门前她站在柜台前看了一眼自己今天写的三句：看不懂不是罪；签了字不等于永远不能问；今天她已经问了三句。

　　她把这三句抄在私人本子最后一页，合上，放进抽屉最里面。

　　锁门的时候她听见值班室里的收音机在报天气：明天晴，北风三级。她想，明天可以把衣柜的箱子搬到阳台晒一晒。

　　她把钥匙交回值班室，登记，走回小院。

　　晚上六点五十，她的手机响了一声。

　　是一封邮件，发件人是那家独立会计事务所，标题只有四个字：缺件通知。

　　她点开看了一眼开头两行，就把手机扣在桌上。

　　母亲打电话来问明天几点到。静姝说明天下午两点。母亲说好，她先把箱子搬到阳台晒着，又说今天风小，晒一天不会落土。静姝说那就晒一天。

　　挂了电话，她没有再看那封邮件。她在待答清单上写了一行：明日读缺件通知，逐条编号。

　　写完她又给自己定了一条：明天先整理衣柜，再读那封邮件。两件事各占各的时间，不许一边翻衣服一边看缺件。

　　第二天的事就这样排好了。她关灯躺下的时候，桌上那张纸还压在清单最上面。