《等玉热的第五年》灯下举人

4、第4章 苏老师的日常 玉今天比昨

　　早读课的铃响了。苏青鸾抱着一摞作业本走进教室。

　　教室里闹哄哄的，有人在翻书包，有人在抄昨天的作业，有人在后排传纸条。

　　她把作业本往讲台上一放，没说话。教室里立刻安静下来。窗外的知了停了，教室里只剩风扇的声。

　　“背书。”她说。

　　底下响起一片翻书的声音。她走到课桌间的过道里，背着手走。

　　走到第三排，一个男生低下头，书挡着脸，嘴没动。

　　她停下来，敲了敲他的桌子。男生吓得一哆嗦，书差点掉了。

　　“背到哪了？”她问。

　　“蒹葭……蒹葭苍苍。”男生站起来，声音很小。

　　“往下。”

　　“白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他背得磕磕绊绊，背到第三句就卡壳了。

　　苏青鸾没催他。她站在旁边等。过了五秒，他终于背出来了。

　　她点了点头，让他坐下。她继续往前走。

　　走到第三排，靠窗的位置空着。小棠的座位。

　　今天小棠没来。她昨天放学时跟苏青鸾说：“苏老师，我明天想请个假，肚子疼。”

　　苏青鸾看了她一眼，说行，多喝热水。

　　小棠的课桌里塞着一个半透明的笔袋，笔袋拉链没拉好，露出半截自动铅笔。

　　桌角压着一本没交的数学练习册。椅子歪着，没有推回桌下。

　　苏青鸾弯腰把椅子推回桌下。她的手指碰到桌面。

　　桌面上有一道很浅的划痕，是小棠用圆规划的。划痕里积着一点铅笔屑，指甲刮一下，刮不掉。

　　画的是一个歪歪扭扭的人形，长头发，穿裙子。

　　她认出那是自己。她没说什么，直起身，继续往前走。

　　她走到讲台旁边，停了一下。她回头看了一眼小棠的座位。

　　空的。阳光照在那个空座位上。

　　她走回讲台。底下四十个学生在背书。

　　她站在讲台上，目光扫过教室。阳光从窗户照进来，粉笔灰在光柱里飘。讲台的木边磨得发白，边角上粘着一小块粉笔印。

　　有那么几秒钟，她走神了。

　　她望着窗外。窗外是操场，操场上有棵梧桐树，叶子黄了一半。

　　底下背书的声音变小了。她回过神，清了清嗓子。

　　“继续。”她说。

　　背书声又响起来。下了早读课，她抱着作业本回办公室。办公室在三楼，走廊尽头。推开门，里面已经坐了人。

　　同办公室的张老师正在泡茶。看到她进来，张老师抬了抬眼：“苏老师，早啊。”

　　“早。”苏青鸾把作业本放在自己桌上。

　　苏青鸾翻开一本作业本，拿起红笔：“评职称的材料？没准备。”

　　“你还没准备？”张老师压低了声音，“你都教五年了，今年再不评，明年——”

　　“明年再说。”她头也没抬。

　　张老师啧了一声，摇着头走了。苏青鸾低头改作业。

　　她改作业很快，红笔在纸面上走，勾、圈、批语，行云流水。保温杯搁在手边，热气从盖子缝里一点点冒出来。

　　学生的作文她看得仔细，错别字一个不漏，句子不通顺的地方她会在旁边改写一遍。

　　改到一半，她的笔停了。她翻开的是小棠的作业本。

　　小棠今天请假了，但昨天的作文已经交了。题目是《我的老师》。

　　苏青鸾往下看。小棠的字歪歪扭扭的，但很认真。

　　她写：我的老师姓苏，教语文。她讲课的时候不怎么笑。

　　苏青鸾讲课讲得很好，但她总会看着窗外。我不知道她在看什么。

　　我觉得她在等什么人。

　　小棠写：我有一次问苏老师，你为什么总是一个人。苏老师说：“我不一个人。”她说这话的时候看着窗外。

　　我不知道她在看什么。

　　小棠写：苏老师有一次撑伞送我到校门口。那天下大雨。她把伞歪过来遮我，自己半边肩膀湿了。

　　她问我冷不冷。我说不冷。她没说话。她只是把伞又歪过来一点。

　　小棠写：我希望苏老师不要再等了。我不知道她在等谁。

　　但我希望她等到。她不记得小棠什么时候问过她那句“你为什么总是一个人”。

　　她也不记得自己什么时候回答过。但小棠写了。

　　小棠记得。

　　苏青鸾看着这行字。她的红笔悬在半空。

　　办公室里很安静。张老师在翻报纸。隔壁班的老师在咳嗽。

　　走廊上有学生跑过，脚步声由远及近又由近及远。

　　苏青鸾看着小棠写的那行字：我觉得她在等什么人。

　　小棠为什么这么写，她不懂。

　　每天早上醒过来的时候，右手掌心会有一种很轻的跳动，隔着创可贴在跳。

　　她低头看，看不见。创可贴下面是什么，她自己也不肯看。

　　她知道那个东西在往一个方向走。走到哪里为止，她不知道。

　　她只知道它在数日子。

　　苏青鸾每天晚上下班，都会拐进那条巷子。

　　巷子里有一家小馆，名字叫忘味轩。门楣上一块小黑匾，字是温厚的毛笔字。

　　她现在每天都进去。坐靠窗那张桌子，点一碗莼菜鲈鱼羹。他不问，她也不说。

　　汤端上来总是热的。她说过要付钱，他说不用。

　　她第一次看见那块牌子的时候念了一遍，觉得是个怪名字。哪有饭馆叫这个的。

　　名字是他挂上去的。她没问过是谁起的。他也没说。

　　那三行字她记得。二玉合，时空开。七关过，故人来。蓝焰生，归途明。

　　她在第三句上停过很多次。蓝焰生，归途明。归途是哪一条，她不知道。

　　巷子很窄。两边是老墙，墙根长着青苔。白天有别的铺子开着门，卷帘门拉到一半，有人坐在门口择菜。

　　巷口有棵歪脖子树，叶子落了一地。她每次都从那棵树底下走过去，脚步声在墙之间弹一下，又弹回来。

　　她第一次进去的那天，他说的第一句话是：今天不是周五。

　　她后来才想明白那句话的意思。他记得她哪天来。

　　所以这一次她不用等谁开门。门是开的。里头有刀落砧板的声音。

　　她自己没说出口的东西，小棠看出来了。

　　苏青鸾把红笔落在纸上，在小棠作文末尾批了五个字：下次写具体。

　　她写完这五个字，笔尖在纸面上停了很久。

　　她想再写点什么。比如“你写得很好”，比如“谢谢你”。

　　但她最终什么都没写。

　　她把小棠的作文本合上，放在一边。窗外有人走过。脚步声停在办公室门口。

　　苏青鸾抬头。门口没有人。是别的班的老师路过，去厕所的。

　　她低下头，继续改作业。中午她没去食堂。她从抽屉里拿出一个面包，就着保温杯里的热水啃。

　　保温杯里泡的是枸杞。她最近开始泡枸杞了，二十八岁，办公室的张老师说她提前进入更年期。

　　苏青鸾一边啃面包一边翻备课本。明天要讲《洛神赋》。

　　她翻到那一页，上面写着她的备课笔记：翩若惊鸿，婉若游龙。

　　苏青鸾看着这八个字，发了一会儿呆。什么时候写的备课笔记，她想不起来了。

　　但这八个字她写得很好看。笔锋有力，结构匀称。

　　她练过很多年书法。她爸以前教她的。

　　她爸在她八岁那年走了。从那以后她就不怎么写字了。

　　除了板书和批改作业。她记得她爸教她写字的样子。

　　他握着她的手，一笔一画地写。他的手很粗，指腹上有茧。

　　他说：“写字要稳，心也要稳。”

　　她爸走了以后，她就再也没有握过毛笔。

　　她把备课本合上。下午有两节课。她讲的是《岳阳楼记》。课本的边角卷起，页缝里夹着一张多年前的书签。

　　“不以物喜，不以己悲。”她站在讲台上念这八个字，底下的学生在抄笔记。

　　她念完，放下课本。

　　“你们知道这八个字什么意思吗？”她问。

　　底下没人举手。

　　她自己说：“不因为外物的好坏和自己的得失而或喜或悲。”

　　她讲得很好。她一直是个好老师。

　　学生喜欢她，因为她从不拖堂，从不占体育课，从不请家长。

　　家长喜欢她，因为她管得住学生，成绩在年级里排前三。

　　她走出教室，走廊上有风。她靠在栏杆上，看着操场。

　　操场上有几个男生在打篮球。球砸在地上，砰砰响。

　　她看了一会儿，然后转身回办公室。

　　她回到办公室，张老师还在。张老师看到她回来，又凑过来：“苏老师，我跟你说，这次职称——”

　　“张老师。”苏老师坐下来，打开保温杯，喝了一口水。

　　“您评吧。我不评。”

　　张老师张了张嘴，没再说话，端着茶杯回去了。

　　苏青鸾打开备课本，开始改今天的作业。但没有人知道她每天晚上在做什么。

　　她每天晚上回到家，先把包放下，然后去厨房烧一壶水。

　　水开了，她不泡茶，就坐在餐桌前，看着水壶在炉子上响。

　　她妈妈会打电话来。电话铃响的时候她正在切菜。她擦了手，接起来。

　　“青鸾啊，吃饭了没有？”

　　“吃了。”

　　“又是面包吧？”

　　“……嗯。”

　　“上次给你说的那个，见不见？”苏青鸾说：“不见。”

　　“你都二十八了——”

　　“妈。”苏青鸾靠在厨房的墙上，手里拿着手机。她闭了闭眼。

　　“我这周有事。”

　　“你每周都有事。”她妈妈的声音低下来。

　　“青鸾，你到底在等什么？”

　　苏青鸾没说话。

　　她妈妈在电话那头又叹了口气。过一会儿，她说：“那你记得吃饭。别老吃面包。”

　　“嗯。”

　　她挂了电话。她站在厨房的水槽前面，看着窗外。

　　窗外是对面楼的墙，墙上有空调外机在滴水。

　　苏青鸾想起她妈妈。她妈妈一个人在洛水镇。

　　她妈妈每天包饺子、腌咸菜、晾腊肠。她妈妈不知道她在城里做什么。

　　她妈妈只知道她在城里当老师，教语文，一个人住。

　　她妈妈不知道她每天晚上在做什么。

　　她妈妈只知道她二十八了，该找个人嫁了。

　　苏青鸾靠在墙上，闭了闭眼。

　　她站了很久。然后她走到镜子前，解下创可贴。

　　掌心上那道红印比早上又大了一点。青黑色的边缘像树根，往手腕的方向爬。

　　她盯着它看。它不躲。她也不躲。

　　她数了一下。今天第四天。

　　她重新把创可贴贴回去，贴得很仔细，边缘按了一圈，确保贴牢。

　　她做了一个梦。梦里洛水边有一个穿灰布衫的男人，背对着她在切姜丝。

　　她看不清他的脸。她只看见那双手。指腹上有茧。

　　苏青鸾醒过来的时候，手心是烫的。

　　她走到窗前。窗外还是对面那堵墙。空调外机在滴水，一滴，又一滴。

　　她站了一会儿，然后去厨房。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，打在碗里，搅散。

　　油热了，她把蛋液倒进去。滋啦一声。她用铲子翻了一下，蛋在锅里鼓起一个包。油烟腾起来，糊味慢慢漫到客厅，她也没去开窗。

　　她把蛋盛出来，放在盘子里。她坐在餐桌前，一口一口吃。

　　蛋有点糊了。她没在意。她吃完了蛋，把盘子洗了。

　　她擦了擦手，走到客厅。客厅里没开灯。她在沙发上坐下来。

　　电视没开。房间里很安静。

　　她坐在黑暗里，听着冰箱嗡嗡响。她想起今天改的作业。

　　四十个学生，四十本作文。她一本一本改过来。有的写得好，有的写得差。

　　有的学生写“我的老师很温柔”，她批“不温柔”。

　　有的学生写“我想当老师”，她批“别当老师”。

　　学生们笑她。她也笑。

　　她爱笑。只是笑的时候很少。

　　小棠写“我希望苏老师不要再等了”。

　　小棠看出来了。她自己也清楚，只是不知道那件事是什么。

　　七关。到底是什么。

　　沈培元知道。他不说。林远舟知道一半，剩下一半咽着。

　　她不能再等了。她也不能只等他们开口。

　　她要去问。她要自己去洛水。

　　她走回厨房，开了水龙头。

　　水声很大。她借着水声，把呼吸放平。

　　七关没有说明书。没有人给她一张纸，写着第几关要付什么。

　　小棠说得对。她不该再等了。

　　手腕上那片烫还在往下走。它会走到一个地方停下来。

　　她想知道那是哪里。

　　脖子上的那块玉，今天早上比昨天热了一点。