3、第3章 洛水 凌晨三点， ...
-
凌晨三点零七分，苏青鸾醒了。不是被吵醒的。是掌心烫醒的。窗外还没有车声，屋里黑得很，只有她自己的呼吸。
她躺在床上，右手摊在被子外面。红印在发光。
不是昨天那种朱砂红。
是更亮的颜色，像把烧红的铁丝按进皮肤里，光从纹路里渗出来，一明一暗，和心跳同一个频率。
盯了十秒。她坐起来，赤脚踩在地板上。地板凉，凉意从脚心往上走，走到膝盖停了。掌心的烫压不住。
她走到卫生间，拧开水龙头，把右手放在冷水下冲。瓷砖地凉，脚趾头踩上去缩了一下，水声在空屋里显得大。
水流过掌心，红印的光暗了一瞬，水一关，又亮起来，比刚才更亮。
水珠顺着手指滴在洗手台上，她没擦。
手机在床头柜上。拿起来，屏幕的光刺了一下眼。三点零九分。
应该等天亮。这个时间出门不安全，忘味轩这个点也不可能开门。
她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
过了五秒，又翻回来。
应该打电话。她的手指悬在拨号键上。
林远舟的号码她昨天没存，但记得——
昨天他打电话时她看了一眼屏幕，十一个数字，她改了五年作文，对数字记性不算好，那串号码却莫名其妙地记住了。
她没刻意去记。是它自己留下的，像搁在抽屉里的东西，一伸手就摸到。
此刻她闭着眼回想，先浮上来的是开头那三位，再是中间那四个，最后是末尾那四个。
她睁开眼，自己也愣了一下。她没存。她只是记住了。
屏幕的光映在她脸上，她看着那十一个数字，指尖悬着。
她没有按下去。
然后她把手机揣进口袋，抓了件外套出门。
钥匙在玄关的挂钩上，她拿的时候碰掉了一把伞，没捡，门关上了。伞骨磕在地砖上，响了两声，她没回头，楼道里又静下来。
楼道声控灯坏了一盏，摸黑下楼，脚步声在空楼道里回响。
到了楼下，风灌进领口，九月的夜里已经有了凉意。路边的树影被风吹得晃动，叶子擦着叶子响。
把外套拉紧，掌心隔着衣料还在烫。
街上没人。便利店的灯亮着，店员在柜台后面打瞌睡，头一点一点的。走过两个红绿灯，拐进那条巷子。
忘味轩的灯亮着。
她站在门口。木门虚掩着，里面透出暖黄的光，还有鱼汤的香气。抬手准备敲门，门从里面开了。
林远舟站在门口，围裙还没解，手上沾着水珠。他的头发有点乱，刚洗过没擦干，额前有几缕贴在皮肤上。
“进来。”
她进去。灶上坐着一只砂锅，咕嘟咕嘟冒泡。
莼菜鲈鱼羹的香气裹着热气扑过来，和中午那碗味道一样，但更浓，炖得更久。墙上的钟指着三点十七分。
“你几点起来的？”
“两点半。”
“两点半就开始炖汤？”
“嗯。”
他把火关小，用勺子搅了搅汤。
“玉热了。太奶奶说过，玉热的时候，她会来。”
“她？”
“没说。”
他盛了一碗放在她面前。汤面上漂着葱花和几滴麻油，鲈鱼片沉在碗底，莼菜浮在上面。
她拿起勺子喝了一口。烫，舌尖麻了一下，没停，又喝了一口。
莼菜滑进喉咙，带着鱼汤的鲜和一丝姜的辣。
凌晨三点半，两个人坐在空无一人的小店里喝鱼汤。
窗外的巷子黑着，只有路灯的光斜斜切进来，在地上画了一道线。
青石板。灰墙。门口堆着纸箱。一只纸箱破了角，里面搁着几个空啤酒瓶，落着灰。
灶上的砂锅还在小声咕嘟，一只猫在打呼噜。她放下勺子。
“林远舟。”
他抬头。
“沈培元那天在电话里说了什么？”
他的手放在膝盖上。拇指摩挲脖子上的玉，速度比平时快了一点。
“我说过了，他说让我们小心。”
“你说没什么。”苏青鸾看着他，声音很平，像在课堂上分析阅读理解题，一句一句，逻辑清晰。
“但他不可能只说让我们小心。”
“一个被你太奶奶留下号码的人，合玉之后第一时间被你联系的人，不可能只说一句小心。”
“他说了什么关于红印的事？”
林远舟没接话。他的目光移开了，落在灶台上的砂锅里，又移回来。
和上次一样的闪烁，但这次持续得久了一点。他的嘴唇动了一下，又咽了回去。
“把手给我。”他说。
苏青鸾怔了一下。
“什么？”
“把手给我。”
他伸出手。手掌朝上，放在桌子中间。手指修长，指节分明，小臂上一道浅浅的烫伤疤。
掌心有薄茧，常年握刀磨出来的。
她看着那只手。三秒。然后把自己的右手放了上去。
掌心相贴的瞬间，两块玉同时热了。
不是昨天那种温和的热。是烫。两块烧红的铁贴在一起，温度从掌心窜到手臂，窜到肩膀，窜到后颈。
她想抽手，他的手指扣住了她的手腕，力气不大，但很稳。
光从两块玉的断口处涌出来。
青色和白色绞在一起，两股水流拧成一股。光越来越亮，填满了整个房间，然后——不是看见。是被拉进去。
风刮在脸上，带着水草的腥味和泥土的潮气。远处有水鸟叫了一声，扑棱着翅膀，很快没了声音。
脚踩在什么东西上，软的，滑的，是泥泞的岸边。
水就在脚边，浪打过来，浸湿了她的鞋，冰凉的水灌进鞋里，脚趾头缩了一下。
她的脚往下陷了陷，泥浆没过脚踝，又凉又软。
她低头看自己的鞋，鞋还是干的，可那股凉已经从脚底爬上来。
她分不清自己是站着还是坐着。脚在泥里，身体却像悬着。
对岸灰蒙蒙的，什么都看不清。像是隔着一层水。
风从背后过来，把她的衣角往前掀。
这里很静。静得能听见自己的心跳，一下，一下，和玉烫的时候一个频率。
十几步外有个影子。她一开始以为是芦苇。
苏青鸾想开口，喉咙里只挤出一点气音。
她想迈一步。她甚至想掏手机，这个念头刚冒出来就觉得可笑。
这里没有信号。这里也不需要手机。她只是站着，看着她。
然后她站稳了。
不是忘味轩。是一条河。河面很宽，水是青黑色的，浪一层一层推过来，拍在泥岸上发出沉闷的声响。
她嘴里全是沙，吐了一口，又有。
河边上站着一个女人。
楚服。宽袖，束腰，衣裾被风吹得猎猎作响。袖口绣着暗色的纹，风吹近了才看得清一点。她背对着苏青鸾，头发很长，用一根木簪挽着，有几缕散在风里。
女人转过身。半张脸。
苏青鸾只看清了半张脸——左半边，从额头到下巴。
眼睛，鼻子，嘴唇。和她一模一样。左眼尾有一颗痣，小小的，褐色的，她自己也有一颗，在同一个位置。
女人的嘴在动。在说什么。两个音节，在喊一个名字。
风太大，声音被吹散了，第一个音节掉进河里，第二个擦着她的耳边过去，像“鸾”，又像只是风穿过树叶的声响。
她往前挪了半步。就半步。
女人又说了一遍。还是两个音节。这次风小了一瞬，那个音清晰了一点——“鸾——”光碎了。
她猛地抽回手，大口喘气。后背全是汗，贴在衣服上。
忘味轩的灯光重新出现，砂锅还在灶上，汤已经不冒泡了。
她的鞋是干的，脚上没有泥，但脚趾头还在缩着，刚从冰水里拔出来。
林远舟站在她面前，手还保持着刚才的姿势，掌心朝上。
他的手在抖。不是指尖的细微颤动。是整只手都在抖，刚从冰水里捞出来。
“你看见了什么？”他的声音哑了。
“洛水。”她说，“一个女人。楚服。半张脸和我一样。”
他的喉结动了一下。“她说话了吗？”
“说了。两个字。风太大，只听清一个字。”
“哪个字？”
苏青鸾看着他。掌心还在烫，但红印的光暗下去了，从亮红变回朱砂色。
“鸾。”她说，“可能是。风太大了，不确定。”
林远舟没说话。他转过身走到灶台边，把砂锅端下来。
手还在抖，砂锅在灶沿上磕了一下，发出脆响。
把砂锅放好，然后背对着她，站了很久。后厨的抽油烟机嗡嗡响了两声，停了。
“林远舟。”
“嗯。”
“你到底在瞒我什么？”
他没转身。手撑在灶台上，指节发白。后厨的水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒，和昨天晚上一样的节奏。
“沈培元说，”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来的，“红印七天之内会扩散到心口。到那时候，合玉也没用了。”
苏青鸾没说话。她把右手从膝盖上抬起来，摊在两人中间的桌上。她看着他。她看了他很久。
然后她开口，声音很稳：“七天之后，红印到心口，会怎么样？”他没有立刻答。
她又问：“七关，到底是什么？”他还是没答。
她等着他自己开口说出来。灶上的火小下去，汤不再咕嘟。
店里静得能听见两个人的呼吸。她把右手从桌上收回来，按在自己膝盖上。掌心还烫。
她看着他的背影，知道他不会现在说。她也不催了。
她知道他会说的。只是还不是现在。
灶上的砂锅轻轻响了一声。
她坐在椅子上，右手放在膝盖上，掌心朝上。
红印在灯光下看不清楚，但她能感觉到它在跳，和心跳同一个频率。
七天。玉是前天烫的。今天第三天。还剩四天。
她以为自己会慌。二十八岁，教了五年书，遇到任何事都先列一二三再做决定。
七天——她的第一反应是七天能做很多事，能查完洛吟秋的全部资料，能找到沈培元问清楚七关是什么，能去一趟洛水。
但这些念头刚冒出来就散了，写在沙子上的字，浪一打就没了。
她知道自己在骗自己。掌心的烫一下一下跳着，倒计时一样跳着。
“为什么不告诉我？”
“怕你走。”
“我走了对你有什么好处？”
“没好处。”他终于转过身，看着她，“但我等了五年，不是为了让你一个人面对这些。”
他的眼睛很深。右眉尾那道极细的疤在灯光下泛着白色。他的耳尖红了，从耳根蔓延到耳廓，被火烤过。
苏青鸾看着他的耳尖。她想说点什么，有条理的，老师讲道理那样的话。
比如“我们应该先搞清楚七关是什么”，比如“沈培元还知道什么”。
但张了张嘴，什么都没说出来。
“明天我还来。”最后她说。
“好。”
她站起来，把外套穿上。走到门口的时候，他在身后说：“我送你。”
“不用。”
“这个时间。”
她回头看了他一眼。他站在灶台旁边，围裙还没解，手上的水已经干了。
表情没什么变化，但拇指在摩挲玉，速度很慢，一下，一下，在数什么。
“好。”她说。
他们走出忘味轩。巷子里很黑，路灯在巷口，光只照进来一小段。他走在她左边，把她让在靠墙的一侧。
两个人都没说话，只有脚步声，他的沉，她的轻。墙根的青苔被踩断了几处，碎末粘在鞋边上。
远处有一辆夜班公交车经过，轮胎碾过井盖的声音在空街上滚了很远。
走到巷口的时候，身后传来一声响。
他的身体已经侧过来，挡在她和那声音之间。
他没说话。她也没问。
两个人接着往前走。鞋底踩在青石板上，一步一步。她余光看见他的手垂在身侧，又攥了一下。
他没有回头看巷子深处。他只是把她往墙边又让了让。
巷子很长，路灯只在巷口亮着。他们的脚步声一前一后，踩在空巷子里。
风从巷子另一头穿过来，带着河水的腥气，凉的。她裹紧了外套，往前走。
咔。
玻璃被踩碎的声音。很脆，在空巷子里弹了两下。
苏青鸾停下来。
林远舟的手按在了腰上——那里是空的，刀留在店里的案板上。他的身体僵了半秒。
太奶奶说过，玉热的时候不要回头。但他回头了。
巷子是空的。路灯照不到的地方黑着，什么都没有。
地上没有碎玻璃，没有人，连猫都没有。只有风卷着一片落叶从地面上滑过去，沙沙响了两声。
他转回来。脸上没什么表情，但手还按在刀上。指节因为用力而泛白。
“怎么了？”苏青鸾问。
“没事。”他说，“走吧。”
他们继续走。到了巷口，他停下来：“就到这里。”
“嗯。”
她往前走了几步，又回头。他还站在原处，没动。
她转回头，加快了脚步。
林远舟在巷口站了一分钟。然后转身往回走。推开门，走进忘味轩，开灯。
案板上的刀在抖。
不是他放的位置。他记得很清楚，出门前把刀放在案板右侧，刀刃朝左，和案板边缘平行。
现在刀在案板中间，刀刃朝右。
刀身在灯光下反着冷光，微微地、持续地发抖。有人刚握过它，手的余震还没消。
他站在案板前面，没动。日光灯的镇流器发出细微的嗡鸣，和昨天合玉时的声音有几分像。
他伸手去碰刀。指尖刚触到刀柄，刀的抖动停了。刀身冰凉，和他的玉一样凉。
玉贴着胸口，凉的。但他的后背全是汗。
