《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

76、素衣辞宫 玉房辞宫东

　　秦始皇三十五年，冬。咸阳宫合欢殿。
　　玉房病了三旬。太医来看过，说是积劳成疾，开了几剂汤药，吃了不见好。她每日在殿中躺着，昏沉沉地睡，睡中反反复复梦见栖霞山。
　　她梦见自己站在山顶，手里握着一把药锄。锄头底下是一棵当归，叶已枯黄，根须扎在土里很深。她蹲下来，一锄一锄地挖，挖了很久。根须完整，一根没断。她将当归从土里提出来，根上还带着湿泥。她攥着那棵当归，站在山顶上，风从谷底吹上来。她低头看了看手里的当归，根须上沾的泥土一粒一粒往下掉。
　　醒来时，枕边是湿的。她坐起身，将手翻过来看。掌心里什么都没有，可指缝间有一种泥土的触感还在。她坐在榻上，出了一会儿神，然后说了一句，声音很轻：“该走了。”
　　第二日，玉房去了太医院。夏无忧正在案前整理药方，见她进来，起身行礼：“姐姐。”
　　玉房在案前坐下，看着他案上摊开的药方。夏无忧比三年前沉了些，眉宇间多了一层稳重，太医院官服穿在身上齐整妥帖。他给玉房倒了一碗温水，放在她面前。
　　“姐姐身子可好些了？”
　　“好了。”玉房端起碗喝了一口，“无忧，姐姐要走了。”
　　夏无忧的手在药方上停住。“去哪里？”
　　“回山里。”
　　夏无忧沉默了一息。“陛下准了？”
　　玉房将碗放下。“不准。可姐姐不能再留了。”
　　夏无忧没有说话。他低头看着案上的药方，手指在竹简边缘摩挲。过了好一会儿，他抬起头来。
　　“姐姐，你走之后，陛下那边……”
　　玉房看着他。“你替我看着他。”
　　夏无忧的手指在竹简上停住。他沉默了很久，然后点了点头。
　　玉房站起身。她走到门口，停了一步，没有回头。“无忧，那些药方，你好好收着。将来若有人需要，便给他们。”
　　她走了出去。夏无忧坐在案前，看着门口，看了很久。他低下头，继续整理药方。竹简翻动的声音在殿中回荡，一声接着一声。
　　玉房回到合欢殿，阿锦正在殿中收拾药箱。见她进来，阿锦迎上前：“夫人，都收拾好了。”
　　玉房走到案前坐下。案上摊着一卷《道德经》，翻到“上善若水”那一页。三片枫叶夹在竹简之间，背面都刻着“等”。她将三片枫叶从竹简中取出来，并排放在案上。三片叶子躺在案面上，叶脉干透，边缘卷曲。她看了片刻，然后将枫叶留在案上，没有收进药箱。
　　她站起身，走到柜前，打开柜门。柜子里有一只陶盆。她将陶盆取出，放在地上。她从榻下取出那只漆木匣，打开来。匣子里有田婉清的帛书、那半块玉佩、那卷《孟子》、那卷写有五个儒生化名的帛书。她将这些一一取出，放在案上。
　　她蹲下身，将那些帛书和竹简一一放入陶盆中。她取出火石，点了一张黄纸，放进盆里。火苗舔上帛书的边角，帛面上的字在火焰中扭动、变形，最后化作灰烬。她看着那些字一个一个地消失。“彼黍离离”没了，“知我者谓我心忧”没了，“民为贵”没了，“法是为了治人”没了。田婉清的笔迹没了，她自己的笔迹也没了。
　　最后一张帛书烧完时，陶盆里只剩一层灰烬。她将灰烬扫净，用绢帕包了，揣进怀中。她站起身，将药箱提在手中。阿锦已经背好了布囊，站在门口。
　　玉房走到殿门前，回头看了一眼。案上空了，榻上被褥叠得齐整，窗台上的陶罐里那株干枯的艾草还在。案角那卷《道德经》还摊开着，三片枫叶并排放在案面上。她看了片刻，收回目光，推开门，走了出去。
　　她没有走宫道正门，而是从合欢殿后门出去。后门外是一条窄巷，通向咸阳宫西侧的侧门。巷子很窄，只容一人通过。她走在前面，阿锦跟在后面。走到侧门口时，守门的卒役拦住了她。
　　“夫人，可有出宫令牌？”
　　玉房从袖中取出一枚铜牌，是赢政早年给她的，可随时出入宫禁。卒役验了铜牌，侧身让开。玉房跨出门槛，站在了咸阳宫外。
　　咸阳宫外的街巷还早，摊贩们正在支棚架，炊烟从各家各户的烟囱里升起来。玉房站在宫门外，回头看了一眼。咸阳宫的宫墙很高，灰色的墙体在晨光中泛着冷意。她看了片刻，然后转过身，向东走去。阿锦跟在她身后。
　　走出十几步，她停了一下。她没有回头，只是站在那里，站了一息。然后她继续走。
　　章台殿中，赢政站在窗前。他看见了那个素色的身影从侧门出来，看见了她在宫门外站了片刻，看见了那个背影向东走去。她走得很稳，每一步都踩得实。她的身影越来越小，最后融进了咸阳城东的街巷中。
　　赢政收回目光，低头看着掌中的铜符节。符节背面“玉房”二字，在晨光中清晰可辨。他握了很久。然后他将符节放在案角，从案上拿起朱笔，翻开一卷奏章。笔尖落在竹面上，写的是秦篆。横平竖直，收笔微顿。
　　他写得很快。沙沙声在殿中回荡，一声接着一声。
　　咸阳城东的官道上，玉房和阿锦走了半日，到了渭水渡口。渡口的船夫认得她，见她来，忙将船靠岸。玉房上了船，坐在船头。阿锦坐在她身边。船夫撑篙离岸。
　　玉房从袖中取出那包灰烬，打开绢帕，将灰烬一点一点撒进渭水里。灰烬落在水面上，先是浮着，然后慢慢沉下去。最后一点灰烬撒完，她将绢帕折好，收回袖中。
　　然后她从另一只袖中取出一片枫叶。这片枫叶与案上那三片不同，叶面更干，颜色更深，是去年秋天落下的。翻到背面，上面刻着一个字，“等”。是赢政的笔迹，横平竖直，收笔微顿。她将这片枫叶放在水面上。枫叶在水面上漂了两下，打了个旋儿，然后慢慢沉下去。水面上只剩一圈极小的涟漪，很快就平了。
　　她看着枫叶沉下去，没有伸手去捞。她看了很久，久到那圈涟漪彻底消失。然后她转过身，坐在船头，面朝东岸。
　　船到对岸，玉房下了船，沿官道向东走。走了半日，她在路边一棵老槐树下歇脚。她从怀中摸出那半块玉佩，翻过来看。断口处的棱角已经被她摩挲了二十年，光滑得像一枚被溪水冲刷了太久的石子。她攥着玉佩，攥了很久。然后她将玉佩收回怀中，站起身，继续走。
　　章台殿中，赢政批完了一卷奏章，搁下笔，靠在椅背上。他拿起案角的铜符节，握在掌中。符节背面“玉房”二字，已被他磨得光滑。他又从袖中取出那枚合而为一的玉诀，和符节并排放在案角。
　　他看了很久。然后他提笔，在案角的一片竹牍上写了两个字：“东去。”写完之后他将竹牍翻过来，在背面又写了两个字：“知道。”
　　他将竹牍放在符节和玉诀之间。三样东西并排放着，在案角静默。
　　赵高进来添炭，见他独坐，躬身退了出去。殿门合拢后，赢政忽然开口，声音很轻：“赵高。”
　　赵高推门进来：“臣在。”
　　赢政：“合欢殿不必收拾。留着。”
　　赵高：“是。”
　　赢政：“案上那卷《道德经》，不要动。”
　　赵高：“是。”
　　赢政：“窗台上那盆艾草，每日浇水。”
　　赵高：“是。”
　　赵高退了出去。殿门合拢。
　　赢政独坐案前，将铜符节握在掌中，一直坐到日暮。
　　合欢殿中，案角那卷《道德经》还摊开着，三片枫叶并排放在案面上。窗台上的陶罐里，那株干枯的艾草还在。赵高推门进来，提起铜壶，给陶罐浇了水。水渗进泥土，什么痕迹都没留下。他看了一眼案上那三片枫叶，没有动。他退了出去，合上门。