《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

77、玄鸟遗音 童谣玄鸟不

　　秦始皇三十五年，冬末。
　　玉房出了咸阳宫东门，沿驰道往东走。阿锦背着包袱跟在后面，两人都没有说话。城门外三三两两的行人，有挑担的货郎，有推车的农夫，有拄杖的老者。玉房走了约莫半个时辰，到了渭水东岸一处小镇。镇子不大，一条土街从东贯到西，街两边铺着几家粟米行、布庄和一间药铺。药铺门口挂着一串干葫芦，风一吹，葫芦相碰，笃笃地响。
　　玉房在镇口停住脚。街边几个孩子正跳皮筋，两根麻绳拴在两棵榆树之间，一个女孩在绳上翻着花样，其余几个拍手唱着什么。玉房听了一耳朵，那调子是她熟悉的秦地童谣，词却不对。她走过去，站在榆树底下，听孩子们唱完了一遍。
　　“玄鸟生秦，宅西土芒芒。玄鸟不归，西土其荒。”
　　反反复复，就这么四句。跳皮筋的女孩唱到“西土其荒”时脚下一绊，绳子缠住了脚踝，她蹲下来解绳，嘴里还在哼。
　　玉房蹲下身，问那女孩：“谁教你们的？”
　　女孩抬头看了她一眼，摇摇头：“不知道。大家都这么唱。”
　　旁边一个扎总角的小男孩接嘴：“我阿翁说，是从雍城那边传过来的。那边的小孩都在唱。”
　　玉房没有再问。她伸出手指，在地面的浮土上写了两个字——“玄鸟”。写完之后她看了一息，然后用手掌将字抹平。浮土被抹开，露出下面更湿的泥，字迹没有了。她又用手指写了另一个字——“秦”。写完之后她又看了一息，再次用手掌将字抹平。这一次抹得比方才用力，泥面上留下一道浅浅的掌印。她看着那道掌印，看了很久。
　　“大家都这么唱。”这句话在她心里转了两遍。一首童谣，从雍城传到渭水，从咸阳传到函谷关外，从老人传到孩子，从一双手传到另一张嘴。传的人不知道自己传的是什么，唱的人不知道自己唱的是什么。可那四句词里藏着一个意思：玄鸟不归了。
　　玄鸟是秦人的图腾。玄鸟不归，就是秦人的根不在了。
　　她站起身，从袖中摸出几枚铜钱，给每个孩子买了一串糖葫芦。孩子们一哄而散，举着糖葫芦跑远了，嘴里还在哼那四句词。玉房站在榆树下，听那童谣的声音越来越远，被风吹散了。
　　阿锦在一旁轻声问：“夫人，这童谣……有什么不对么？”
　　玉房沉默了一息。“没什么不对。”她说，“走吧。”
　　两人继续向东。走了约莫三里地，玉房在路边一块石碑旁坐下来歇脚。她从包袱里取出那卷田婉清留给她的帛书，展开，翻到末尾的空白处。她从包袱中取出笔墨，将砚台搁在膝上，倒了几滴水，研开墨。她提笔蘸墨，在帛书末尾添了两行字。她写得很慢，每一个字都落得极稳：
　　“闻童谣‘玄鸟不归’。天下将乱，非药石可医。妥当去。”
　　写完之后，她没有再看第二遍。她把帛书卷起来，重新系好丝绦，贴着心口放了一会儿。帛面上的字隔着衣料抵着她的胸膛，轻而沉。然后她把帛书收进包袱最里层。
　　当夜她们宿在函谷关外的驿亭。驿亭不大，两间土屋，一间住人，一间拴马。驿丞是个五十来岁的老者，头发花白，左腿微跛。他端来两碗粟米粥和一碟腌萝卜，放在案上，也不多话，转身要走。玉房叫住他：“亭长，最近路上逃难的人多不多？”
　　驿丞停住脚，想了想：“比往年多些。关中大旱，渭水都快见底了。有些人往东走，说是去韩魏旧地投亲。可那边也不太平，听说有盗匪。”
　　“盗匪？”
　　“都是活不下去的百姓。抢粮仓，劫富户。前几日有一伙人冲了华阴的粮库，守卒拦不住，被抢走了几十石粟米。后来官兵来了，抓了十几个，在城门下砍了头。”驿丞说这话时声音很平，像在说一件寻常事，“砍头的布告贴了三天，没人敢去收尸。后来是几个老太太夜里偷偷去埋了。”
　　玉房端着粥碗，没有说话。驿丞看了她一眼，转身出了门。
　　第二日清晨，两人继续东行。过了函谷关，地势渐渐平坦。路边的田地荒了大半，有些地里长满了荆棘和藜藿，田埂上躺着废弃的耒耜，木齿断了两根，朽在泥里。偶尔有一口井，井口结着蛛网，探身下去什么也看不见。
　　走了七八日，到了栖霞山脚下。山路还在，被落叶盖了大半。玉房沿着山路一步步往上走，阿锦跟在后面。走到半山腰，转过那棵歪脖老槐树，茅屋便出现在眼前。
　　茅屋还在，但塌了半边。屋顶茅草被风吹走了大半，露出的木梁已经发黑腐朽，有几根折断了，斜斜地搭在墙上。院墙倒了一截，塌下来的土坯碎了一地，缝隙里长出野草和荆棘。药圃里的畦垄早已辨不出形状，野草一人多高。只有那株父亲手植的老梅还在，斜倚在院角，枝干苍黑如铁，虽未开花，却还活着。
　　玉房站在院门外，看了很久。她抬起手，推了一下那扇半掩的木门。门轴发出一声悠长的吱呀。门开了。她跨过门槛，踩在碎石和枯草混杂的地面上，走到茅屋门口，将手按在门框上。木框上的漆已经剥落干净，露出灰白色的木纹，粗糙、冰凉。
　　她走进茅屋。屋里积了厚厚一层灰，竹榻、木案、药臼、陶罐，都还在原来的位置上。她的目光落在墙角那只药臼上——臼底有一层灰，是干枯的草药碎末。她蹲下来，伸手摸了摸臼底，指腹上沾了薄薄一层。凑到鼻尖闻了一下——是当归。十七年了，气味还在。
　　她对着药臼说了一句话，声音很轻：“阿父，我回来了。”
　　她没有哭。
　　第二日清晨，玉房起得很早。她将茅屋中能用的东西都搬出来，在院中晾晒。塌了的屋顶她爬不上去，可墙可以补。她到溪边搬了石头，和了泥，将塌了的院墙一截一截地垒起来。阿锦也跟着搬石头，两个人忙了一整天，院墙补上了大半。第三日，她们将药圃里的荒草拔了，土翻了一遍。第四日，玉房上山采药，顺便砍了几根松木回来，搭在屋顶上，用藤条绑紧，再铺上茅草。第五日，她将屋里的灰扫净，竹榻搬到院中晒了太阳，木案擦了一遍又一遍。
　　半月之后，茅屋已经有了模样。屋顶虽然还露着几根新木，可不再漏风；院墙虽然垒得歪歪斜斜，可挡住了山中的野物；药圃虽然只剩了一小块地，可撒下去的当归籽已经发了芽。阿锦在院角搭了一个灶棚，灶膛里的火每天早晚都燃着，炊烟按时升起。
　　清明前一日，玉房去后山给父母上坟。两座坟并排卧在枫林边缘，坟头上长满了枯草，墓碑上的字被风雨侵蚀得浅了，但还认得出来。她在坟前跪下来，将带来的香烛点燃，又摆上几枚野果和一壶浊酒。她从怀中取出那枚铜符节，符节背面的“玉房”二字已经被磨得几乎看不清了，铜面光滑如镜。
　　她用手在父亲坟前刨了一个浅坑，将铜符节放进去，用土掩好，拍实。然后她对着两座坟各叩了三个头。
　　“阿父，阿母，女儿回来了。”她的声音很平，像是说一件寻常事，“铜符节是大王的东西，女儿埋在这里，算是还给秦国了。往后女儿不走了，就在山上种药、看病。”
　　风从枫林里穿过来，吹得坟前的香烛火苗晃了晃。她跪了一会儿，然后站起身，拍了拍膝上的土，沿着山路往回走。
　　当夜，玉房将药柜整理出来。药柜是父亲留下的，杉木打的，分三层，每层十二格。有些格子还贴着父亲用蝇头小楷写的药名标签，纸已经发黄卷边，墨迹模糊了。她一格一格地检查，把还能用的药材挑出来，重新装进新缝的麻布袋里。当归、黄芪、党参、白术、茯苓、甘草，一样一样地归置好。药柜最底层还压着一卷旧帛，是父亲生前抄录的《金创方》残卷，帛面被汗浸过多次，墨色淡成一片灰影。她将残卷取出来，凑着油灯的光看了一遍，然后小心地收进药箱最里层。
　　做完这些，她走到院中。月亮挂在老梅树的枝丫上，清冷的白光洒了一地。她从屋里取出那张琴——琴是赢政所赠，七弦桐木，漆色温润。她将它放在院中石案上，在石凳上坐下来，伸手拨了一下弦，铮的一声在寂静的院中回荡开来。
　　她弹了一首没有名字的曲子，曲调低沉平缓，像山间溪流在石缝间穿行。阿锦坐在灶棚前没有出声。月亮从老梅树的这一枝移到那一枝，琴声穿过茅屋的板壁，穿过院墙的豁口，穿过林间的雾气和山岩的缝隙，向着北方飘去。
　　没有人听见这琴声，可它就在那里，像这条山涧里的水一样，不舍昼夜地流着，流向它去不了却一直向往的地方。
　　咸阳章台殿中，赢政批完最后一卷奏章，搁下笔，靠在凭几上闭了眼。他的手指在案上摸索，触到那枚铜符节，握在掌心里。符节背面的字已经被他磨得看不清了。他攥着它，攥了很久。
　　他忽然想起夏无忧说的那句话，“臣阿姐……她不会做妾。”他闭上眼。殿中静得只剩下炭火偶尔爆出的细碎声响。他的手指在符节背面摩挲着，一下，又一下。
　　窗外，咸阳宫的更鼓敲过三更。合欢殿的灯已经熄了。整座宫城沉入深蓝的夜幕，只有章台殿窗口那盏灯还亮着，孤零零的，悬在夜色之下。