《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

75、梦尽寒宵 嬴政梦玉房

　　秦始皇三十五年，冬。咸阳宫章台殿。
　　赢政合衣卧在御榻上，已近两旬未曾安眠。案上堆着未批的奏章：骊山陵的进度、南征百越的军饷、咸阳狱中四百六十余人的处决名单。每一样都摊开着。赵高在外间添了三回炭，炭火在铜炉里烧得通红。
　　三更时分，赢政睡着了。
　　他梦见章台殿。殿中只点了一盏铜灯，火苗矮矮的。他坐在御案后批阅奏章，案角搁着一只陶碗，碗中盛着黑褐色的药汁，冒着白气。玉房从偏殿帘幕后面走出来，手里端着一只托盘，盘中搁着新煮的安神汤。她走到案侧，将托盘搁下，端起那只陶碗，递到他手边。
　　“大王，药凉了。”她说。
　　赢政伸手去接。他的手指触到碗沿，碗壁是温的。他端起碗，凑到唇边喝了一口。药汁苦中带甘，是夏无忧照玉房留下的方子配的，多加了一味野菊。他喝了一口，又喝了一口。碗中的药汁见了底。他将碗放下，碗底磕在案面上，发出一声轻响。
　　他抬起头。玉房已经退到帘幕后面去了。她的背影映在帘幕上，素色深衣，木簪绾发，瘦瘦的一道影子。他看着那道影子，想说一句什么。他张了张嘴，喉咙里发不出声。帘幕上的影子动了一下，像是在转身。然后帘幕后面空了。
　　赢政站起身，走到帘幕前，掀开帘子。帘幕后面没有人。只有一只药碾子搁在矮凳上，碾槽里盛着晒干的艾草，碾轮上沾着一层药末。他伸手摸了一下碾轮，指腹上沾了一层灰。那层灰正在变淡，越变越薄，最后什么也没有了。
　　他转身走回案前，案上的陶碗已经空了。碗底干干净净，连药渍都没有。他端起碗，翻过来看，碗底有一个小缺口，是他用了多年的那只粗陶碗，边沿磕了一个小口，玉房一直没舍得换。他攥着那只碗，攥了很久。
　　赢政醒了。
　　他坐起身，寝衣湿透，贴在背上。他伸手去摸枕边，摸到了那枚合而为一的玉诀，握在掌心里。他坐了一会儿，掀开被子，赤足踏在石砖上。外间赵高听见动静，忙起身要进来侍奉，赢政抬手止住了他。他披了一件外袍，自己取了灯笼，推门出去。
　　冬日凌晨的宫道冷寂无人。他走得很急，脚踩在石砖上，每一步都踩实了才肯抬起下一只脚。经过嘉泉殿旧址时，他停了一步。殿门关着，里面没有人。他看了一眼那扇门，又继续走。
　　合欢殿在咸阳宫西侧。赢政走到殿门外时，殿门关着，里面没有灯。他站在阶下，没有叩门，也没有推门。他站了很久。然后他转身，沿来路走回章台殿。
　　章台殿中，他坐在案前，将铜符节从袖中取出，握在掌心里。符节背面刻着“玉房”二字，已被他磨得光滑。他握着它，一直坐到天明。
　　天亮了。赵高进来添炭，见他坐在案前，面色苍白，眼底青黑。他躬身退出去，吩咐内侍端了早膳来。赢政没有动箸。
　　辰时，内侍入殿，呈上一只漆盒。盒中是一片枫叶，压得平整，叶脉清晰。枫叶背面刻着一个字：“等”。赢政看了一眼，将漆盒合上。他拿起案角的一片竹牍，提笔写了两个字。写完之后他将竹牍放回案角，将漆盒推到一旁。
　　合欢殿中，玉房坐在案前。案上摊着一卷《道德经》，翻到“上善若水”那一页。她从袖中取出那只漆盒，打开来。盒中是一片枫叶，背面刻着“等”。她看了很久。然后她将枫叶取出，夹进《道德经》中。竹简之间已经夹着两片枫叶，这是第三片。三片枫叶并排夹在竹简里，背面分别刻着“等”“等”“等”。
　　她合上竹简，将《道德经》放在案角。她从枕下取出那只漆木匣，打开来。匣子里有田婉清的帛书、那半块玉佩、那卷《孟子》、那卷写有五个儒生化名的帛书。她将这些一一取出，放在案上。
　　她从柜中取出一只陶盆。她蹲下身，将那些帛书和竹简一一放入盆中。她取出火石，点了一张黄纸，放进盆里。火苗舔上帛书的边角，帛面上的字在火焰中扭动、变形，最后化作灰烬。她看着那些字一个一个地消失。“彼黍离离”没了，“知我者谓我心忧”没了，“民为贵”没了，“法是为了治人”没了。田婉清的笔迹没了，她自己的笔迹也没了。
　　最后一张帛书烧完时，陶盆里只剩一层灰烬。她将灰烬扫净，用绢帕包了，揣进怀中。她站起身，将药箱提在手中。阿锦已经收拾好了，背着一只布囊站在门口。
　　玉房走到殿门前，回头看了一眼。案上空了，榻上被褥叠得齐整，窗台上的陶罐里那株干枯的艾草还在。案角那卷《道德经》还摊开着，三片枫叶夹在竹简之间。她看了片刻，收回目光，推开门，走了出去。
　　辰时，赵高趋步入殿：“陛下，夏夫人求见。”
　　赢政抬起头。“让她进来。”
　　玉房走进殿中。她穿着一身素色深衣，腰间系着一条玄色帛带，发髻梳得齐整。她行至御前，躬身行礼。
　　“陛下，臣妾有事禀报。”
　　赢政看着她。“讲。”
　　玉房：“臣妾自入宫以来，蒙陛下厚爱，十余年矣。臣妾本山野之人，不通宫仪，不晓朝政，能侍奉陛下左右，已是此生大幸。然臣妾近日身子不济，太医诊脉，说是积劳成疾，需静养调息。臣妾想求陛下准臣妾回栖霞山旧居，采药养病。”
　　赢政的手指在铜符节上收紧。“你要走？”
　　玉房：“臣妾求陛下恩准。”
　　赢政站起身。他走到她面前，低头看着她。“朕不准。”
　　玉房没有抬头。“陛下，臣妾在宫中，于陛下无益。臣妾不能为陛下分忧，不能为陛下解困，反因臣妾之故，使后宫不宁，朝中多议。臣妾走了，陛下便少了这些烦扰。”
　　赢政：“朕不怕烦扰。”
　　玉房沉默了一息。“可臣妾怕。”
　　赢政：“玉房，朕问你一句话，你如实答朕。”
　　玉房：“陛下请问。”
　　赢政：“你走，是因为朕杀的人太多，是因为朕焚书坑儒，是因为朕求长生——还是因为你怕？”
　　玉房抬起头。她看着赢政的眼睛。
　　玉房：“臣妾怕。臣妾怕的是，臣妾再留下去，陛下会为了臣妾，做出更多让陛下自己后悔的事。臣妾不想做那个让陛下后悔的人。”
　　赢政沉默了很久。殿中铜漏滴答。
　　赢政：“你什么时候走？”
　　玉房：“今日。”
　　赢政转过身，背对着她。“你走吧。”
　　玉房躬身行礼。她退出殿门时在门槛处停了一步，没有回头，只说了一句：“陛下保重。”
　　她走了出去。殿门合拢。
　　赢政站在殿中，背对着殿门，站了很久。然后他走回御案后坐下，将铜符节握在掌中。他握了很久。赵高进来添炭，见他独坐，躬身退了出去。
　　玉房回到合欢殿，阿锦正在殿中等她。见她进来，阿锦迎上前：“夫人，陛下准了？”
　　玉房：“准了。”
　　阿锦的眼眶红了。玉房伸出手，在她肩上按了一下。“别哭。去把药箱收好。别的都留下。”
　　阿锦去收拾药箱。玉房走到案前，案上摊着那卷《道德经》，三片枫叶夹在竹简之间。她将《道德经》拿起来，翻开到“上善若水”那一页。三片枫叶从竹简中滑出来，落在案上。她将三片枫叶并排放在案角，看了片刻。然后她将枫叶留在案上，没有收进药箱。
　　她没有走宫道正门，而是从合欢殿后门出去。后门外是一条窄巷，通向咸阳宫西侧的侧门。巷子很窄，只容一人通过。她走在前面，阿锦跟在后面。走到侧门口时，守门的卒役拦住了她。
　　“夫人，可有出宫令牌？”
　　玉房从袖中取出一枚铜牌，是赢政早年给她的，可随时出入宫禁。卒役验了铜牌，侧身让开。玉房跨出门槛，站在了咸阳宫外。
　　咸阳宫外的街巷还早，摊贩们正在支棚架，炊烟从各家各户的烟囱里升起来。玉房站在宫门外，回头看了一眼。咸阳宫的宫墙很高，灰色的墙体在晨光中泛着冷意。她看了片刻，然后转过身，向东走去。阿锦跟在她身后。
　　走出十几步，她停了一下。她没有回头，只是站在那里，站了一息。然后她继续走。
　　章台殿中，赢政站在窗前。他看见了那个素色的身影从侧门出来，看见了她在宫门外站了片刻，看见了那个背影向东走去。她走得很稳，每一步都踩得实。她的身影越来越小，最后融进了咸阳城东的街巷中。
　　赢政收回目光，低头看着掌中的铜符节。符节背面“玉房”二字，在晨光中清晰可辨。他握了很久。然后他将符节放在案角，从案上拿起朱笔，翻开一卷奏章。笔尖落在竹面上，写的是秦篆。横平竖直，收笔微顿。
　　他写得很快。沙沙声在殿中回荡，一声接着一声。
　　咸阳城东的官道上，玉房和阿锦走了半日，到了渭水渡口。渡口的船夫认得她，见她来，忙将船靠岸。玉房上了船，坐在船头。阿锦坐在她身边。船夫撑篙离岸。
　　玉房从袖中取出那包灰烬，打开绢帕，将灰烬一点一点撒进渭水里。灰烬落在水面上，先是浮着，然后慢慢沉下去。最后一点灰烬撒完，她将绢帕折好，收回袖中。
　　船到对岸，玉房下了船，沿官道向东走。走了半日，她在路边一棵老槐树下歇脚。她从怀中摸出那半块玉佩，翻过来看。断口处的棱角已经被她摩挲了二十年，光滑得像一枚被溪水冲刷了太久的石子。她攥着玉佩，攥了很久。然后她将玉佩收回怀中，站起身，继续走。
　　章台殿中，赢政批完了一卷奏章，搁下笔，靠在椅背上。他拿起案角的铜符节，握在掌中。符节背面“玉房”二字，已被他磨得光滑。他又从袖中取出那枚合而为一的玉诀，和符节并排放在案角。
　　他看了很久。然后他提笔，在案角的一片竹牍上写了两个字：“东去。”写完之后他将竹牍翻过来，在背面又写了两个字：“知道。”
　　他将竹牍放在符节和玉诀之间。三样东西并排放着，在案角静默。
　　赵高进来添炭，见他独坐，躬身退了出去。殿门合拢后，赢政忽然开口，声音很轻：“赵高。”
　　赵高推门进来：“臣在。”
　　赢政：“合欢殿不必收拾。留着。”
　　赵高：“是。”
　　赢政：“案上那卷《道德经》，不要动。”
　　赵高：“是。”
　　赢政：“窗台上那盆艾草，每日浇水。”
　　赵高：“是。”
　　赵高退了出去。殿门合拢。
　　赢政独坐案前，将铜符节握在掌中，一直坐到日暮。
　　合欢殿中，案角那卷《道德经》还摊开着，三片枫叶并排放在案面上。窗台上的陶罐里，那株干枯的艾草还在。赵高推门进来，提起铜壶，给陶罐浇了水。水渗进泥土，什么痕迹都没留下。他看了一眼案上那三片枫叶，没有动。他退了出去，合上门。