《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

67、书字同文 统一文字玉

　　秦始皇二十六年，秋。咸阳宫章台殿。
　　赢政端坐御案之后，面前摊着李斯呈上的奏章。奏章写得很长，核心只有一句话：六国文字异形，请以秦篆为本，统一天下文字。
　　赢政将奏章合上，放在案角。案上还摆着另一卷竹简，是少府呈上的六国文字对照册，上面列着同一个字在齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七国的不同写法。他翻开第一页，上面写的是“马”字。
　　齐国的“马”字，四足张开，马鬃上扬。楚国的“马”字，笔画弯曲如蛇，马首低垂。燕国的“马”字，方正如印，四足平齐。韩国的“马”字，瘦硬如铁，马身拉长。赵国的“马”字，马首向左，马鬃分披。魏国的“马”字，马身肥硕，四蹄粗壮。秦国的“马”字，马首昂起，四足踏地，笔画端严。
　　赢政看着这七种写法，目光在秦篆的“马”字上停得最久。他伸出手指，在竹简上描摹了一遍。指尖划过竹面，发出轻微的沙沙声。
　　“赵高。”
　　“臣在。”
　　“传李斯。”
　　李斯趋步入殿，行至御前躬身。他年近六旬，鬓角已白，腰间束着一条玄色革带，衣袍齐整。
　　赢政：“你的奏章，朕看了。六国文字异形，确当统一。以秦篆为本，废六国异体。这件事，你来办。”
　　李斯：“臣领旨。”
　　赢政：“朕问你，六国文字废了之后，那些用旧文字写的书怎么办？”
　　李斯：“回陛下，臣以为，六国史书可择其要者译为秦篆，其余不合秦制者，当焚。”
　　赢政的手指在案上扣了一下。“焚？”
　　李斯：“陛下，文字统一，非仅字形统一。六国史书所载，多与秦制相悖。若留其旧文，士人诵习，必生异心。臣请命史官，凡非秦记之史书，非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”
　　赢政没有立刻回答。殿中铜漏滴答。他想起在邯郸街头被赵人追打的日子，想起在栖霞山的茅屋里，有一个人握着他的手，一笔一画教他写“秦”字。她教他写的那个“秦”字，是秦篆，可她的口音是赵地的。
　　赢政：“准。”
　　李斯躬身退出。赢政独坐案前，目光重新落在竹简上的七种“马”字上。他又描摹了一遍秦篆的写法，横平竖直，收笔微顿。他描得很慢，指腹在竹面上来回摩挲。
　　他想起栖霞山茅屋里的那张案，案面被刀削得平平整整，上面铺着一层细沙。她握着他的手，在沙上画了一个“秦”字。她说：“这个字，上面是双手举杵，下面是禾。双手举杵舂禾，是‘秦’的本义。你记住，秦字的根，在庄稼地里。”
　　他当时问她：“你是赵人，为何教我写秦字？”
　　她答：“字不分赵秦。人分。”
　　他笑了一声，没有接话。那是很多年前的事了。他后来在邯郸城破之日，在咸阳宫加冕之时，在灭六国的战报一封封送来的时候，都想起过那个字。她教他的第一个字，是“秦”。
　　赢政将竹简合上，放在案角。他站起身，走到殿门口。殿门外是长长的回廊，廊下站着两个侍立的郎中。他挥了挥手，郎中退下。他独自站在廊下，望着西边的天际。夕阳正在沉落，余晖将宫墙染成暗红色。
　　他收回目光，走回殿中。
　　三日后，玉房在云雾山的茅屋里收到了咸阳来的急递。送信的卒子将一只竹筒双手呈上，玉房接过，取出里面的帛书。帛书上写着一行字：“六国文字已废，通行秦篆。马字以下，以此为定。”帛书末尾盖着少府的朱印。
　　玉房将帛书看了三遍，然后叠好，收进袖中。她走出茅屋，院子里坐着十几个孩子，大的十二三岁，小的六七岁。他们都是山下的农家子弟，有的来自秦地，有的来自赵地，有的来自楚地。玉房教他们认字，用的是六国的旧字。
　　她走到院子中央，蹲下身，用手指在泥地上画了一个字。是一个“马”字。她画的是秦篆的写法，马首昂起，四足踏地。
　　孩子们围过来看。一个叫阿禾的女孩蹲在最前面，她今年九岁，是赵地人，父亲是秦军攻赵时投降的赵卒，母亲是邯郸城里的织工。阿禾看着地上的字，歪着头问：“先生，这个字念什么？”
　　玉房：“念‘马’。”
　　阿禾：“我爹教过我一个‘马’字，和先生写的不一样。”
　　玉房：“你爹教的是赵国的马。先生写的是秦国的马。”
　　阿禾：“赵国的马和秦国的马有什么不一样？”
　　玉房的手指在泥地上顿了一下。她看着阿禾，又看了看周围其他孩子的脸。这些孩子里，有秦人，有赵人，有楚人，有魏人。他们的父亲有的战死，有的降秦，有的还在山中躲着。他们说着不同的口音，用着不同的旧字，可他们坐在同一个院子里，跟着同一个先生念书。
　　玉房用手指将泥地上的“马”字抹平，重新画了一个。她画得慢，一笔一画。画完之后，她抬起头看着孩子们。
　　玉房：“赵国的马和秦国的马，跑起来是一样的。四条腿，一条尾巴，鬃毛扬起来，蹄子踏在地上。马都是一样的。只是写马的人不一样。”
　　阿禾：“那写马的人为什么不一样？”
　　玉房：“因为写马的人，从前住在不同的地方，说着不同的话。现在他们住在一个地方了，说的话要一样，写的字也要一样。”
　　阿禾似懂非懂地点了点头。她伸出手指，在泥地上照着玉房的笔顺画了一遍。画得歪歪扭扭，马首画得太大，四足画得长短不齐。她抬起头看着玉房，等着她纠正。
　　玉房没有纠正她。玉房只是看着地上那个歪扭的“马”字，看了很久。
　　她想起咸阳宫章台殿里的那张御案。案上大概也摊着一个“马”字。七种写法并排铺开，等着被废掉六种，剩下一种。赢政的手指大概正按在秦篆的“马”字上，一笔一画地描摹。他描摹的时候，大概不会想起栖霞山茅屋里那个教他写“秦”字的人。
　　她收回目光，对阿禾说：“再画一遍。”
　　阿禾又画了一遍。这一次比上一次好了些，马首小了些，四足也齐了些。
　　玉房：“再画。”
　　阿禾画了第三遍。第三遍画完，地上的“马”字已经有了秦篆的样子。玉房看着那个字，伸手将阿禾拉起来。
　　玉房：“回去告诉你爹，从今往后，写秦篆。”
　　阿禾：“我爹不会秦篆。”
　　玉房：“你教他。”
　　阿禾点了点头，转身跑出了院子。其他孩子也陆续散了。院子里只剩玉房一人，蹲在地上，面前是一个又一个“马”字。她画一个，抹平，再画一个。每个都不同，每个又都一样。
　　她画到第十七个的时候，手指停了下来。她将地上的“马”字全部抹平，站起身，走回茅屋。她从案上拿起那卷帛书，又看了一遍。末尾的朱印旁有一行极小的字，是赵高的笔迹：“陛下命夫人知悉。”
　　玉房将帛书收进袖中，走到案前坐下。她翻开面前的竹简，竹简上是她抄了一半的《仓颉篇》，秦篆写就，字迹端正。她拿起笔，蘸了墨，接着往下抄。笔尖落在竹面上，沙沙地响。
　　章台殿中，赢政也在批阅奏章。李斯呈上的书同文细则已经批红颁下，郡县上报的文字推行奏报堆了一案。他一份一份地看，看到会稽郡呈上的文书时，目光停了一下。那份文书的末尾，写着一个“马”字，用的是秦篆，可最后一笔收得偏软，带着楚地旧字的余韵。
　　赢政看了片刻，提笔在旁批了一个字：“可。”
　　他放下笔，从袖中取出那枚铜符节，放在案角。符节背面刻着“玉房”二字。他又从枕边摸出那枚合而为一的玉诀，放在符节旁边。两样东西并排放着，烛火映在玉面上，泛着一层温润的光。
　　他看了很久。殿门被推开，赵高趋步入内：“陛下，晚膳备好了。”
　　赢政：“传。”
　　赵高退下。赢政将铜符节和玉诀收回袖中，站起身，走向偏殿。偏殿的案上摆着膳，他坐下，拿起箸，夹了一口菜。菜是咸的。他放下箸，端起汤碗喝了一口。
　　他想起她教他写“秦”字时，握着他的手说：“你记住，秦字的根，在庄稼地里。”
　　他放下汤碗，站起身，走回章台殿。案上摊着明天要批的奏章，他坐下，翻开第一份，提笔蘸墨。笔尖落在竹面上，写的是秦篆。横平竖直，收笔微顿。
　　他写得很快。沙沙声在殿中回荡，一声接着一声。
　　云雾山茅屋里，玉房也放下了笔。她抄完了《仓颉篇》的最后一筒，将竹简摊开晾在案上。案角放着一盏油灯，灯焰跳了两下，稳住了。她将笔搁在砚台上，起身走到窗前。
　　窗外一片漆黑。她看不见咸阳宫，也看不见章台殿。她只能看见自己的影子映在窗纸上，被油灯拉得又窄又长。
　　她站了片刻，走回案前，拿起那卷《仓颉篇》，从头翻到尾。每一个字都是秦篆，每一个字都端正。她翻到最后一筒，末尾空着一行。她拿起笔，在末尾写了一行小字。写完之后，她将竹简合上，放到案角，吹熄了灯。
　　黑暗中，她躺到榻上，闭了眼。案上那卷竹简末尾的一行小字，在黑暗中看不见了。那行字写的是：
　　马都是一样的。只是写马的人不一样。