《阿房女传》怡汐旑兮

6、礼刃记心 马嬷嬷教宫

　　秦王政五年，夏。
　　马嬷嬷来时辰时刚过。她身后跟着两名小宫人，一人捧一卷竹简，一人捧一只漆盘，盘中摆着玉器，璧、璜、圭、璋，依次排开。
　　“栖霞君。”马嬷嬷站在廊下，“今日习礼。”
　　玉房从东厢出来，梳洗已毕，发髻绾了，只别一根素色木簪。马嬷嬷的目光在她发髻上停了一瞬，拈起玉璧：“这是六器之首，苍璧礼天。君上可知用璧之仪？”
　　玉房垂首：“天子用璧，诸侯用圭，大夫用璋。璧圆象天，外圆内方，天子祭天时执于手中，面南而立。”
　　马嬷嬷眉梢微动，将玉璧递到她手中：“君上握一下。”
　　玉房接过，双手捧璧，中指压璧沿，拇指扣璧孔，余三指虚拢。马嬷嬷看了片刻，微微颔首：“手位对了，指节不僵。捧璧时目光要平，下巴收三分，肩胛往后贴。璧是礼天之器，捧在手里便是捧着天，身子得端得住。”
　　玉房依言调整肩背。马嬷嬷退后两步端详了一遍，嘴角极淡地抿了一下，转身从漆盘中取出玉璜：“再试璜。”
　　一上午便在玉器的交接与执持中过去。
　　赵蔷在廊下坐了半个时辰便坐不住了。她先是绞帕子，绞了又松，松了又绞，帕角起毛。又起身走到院中，摘一朵合欢花插在鬓边，对着铜镜照了照，问玉房：“姐姐，我这样戴好不好看？”玉房正在捧圭，手腕发酸，只应了一声：“好看。”赵蔷又照了照，忽然把花摘了扔在地上，低声说：“戴了给谁看呢。”转身回了屋，连午膳也未出来用。
　　玉房放下玉圭要去看她，马嬷嬷按住玉房的手：“君上且把这一遍走完。”
　　玉房看了赵蔷关上的房门一眼，终是将玉圭捧正，把最后一道仪程走了下来。马嬷嬷走后，她端着一碗热粥去敲赵蔷的门，敲了三下，赵蔷闷闷应了一声：“不想吃。”玉房推门进去，见赵蔷面朝里蜷在榻上，肩头一抽一抽的。
　　玉房将粥碗搁在案上，于榻边侧身坐下，探手轻拍赵蔷脊背。赵蔷翻身转过，双目赤红，一把攥住玉房的手：“姐姐，我是不是当真愚笨？虽则身为赵国公主，却因母族卑微，宫中年节大典，向来只在末席随众叩首。及至远嫁虎狼之国和亲，诸姊妹皆避之惟恐不及，独我一人前来。有时想来，倒不如乡间农家女子，至少得个自在快活。如今连习礼都端坐不住，倘大王见了，怕是连一眼都不肯多看我。”
　　玉房将她五指一根一根掰开，复又合拢，拢入自己掌中，低声道：“公主，礼法非一日可成。大王阅人无数，他看的不是谁捧圭最正，看的是谁立得住。”
　　赵蔷抽了抽鼻翼：“可我立不住。”
　　玉房默然一息，将她的手又握紧了些：“我陪公主立。”
　　近午时分，马嬷嬷将最后一件玉器收回漆盘，盖上锦帛，负手立定。
　　“君上学的是周礼。”她说，“秦人起于西陲，先王立国之初，诸事草创，礼不成礼，仪不成仪。到了孝公变法，用商君之策，重法轻礼，秦宫之中能通周礼的女官，五指便数得过来。华阳太后从楚国带来了一套礼法，中原的、整饬的、有根有源的。可这套礼法到了秦宫里，长是能长，可到底不如在中原那般茂盛。”
　　玉房捧着一枚玉璜未放下，听马嬷嬷话中有话，便安静等着。马嬷嬷看了她一眼，语气缓了些：“华阳太后让奴婢来教君上礼法，不是为了让君上做个只懂揖让进退的人。她老人家说——礼法是人在宫里的筋骨。筋骨正了，立得稳；筋骨歪了，风一吹就倒。君上在秦宫之中，四面都是风。太后让奴婢把这几根骨头给君上接上。”
　　玉房放下玉璜，向马嬷嬷欠身一礼：“嬷嬷费心了。我记下了。”
　　马嬷嬷沉默片刻，忽然说：“君上昨夜见过大王了？”
　　玉房一顿，抬起眼。马嬷嬷神色如常，看不出窥探之意。“是。大王夜巡，路过合欢殿。”
　　马嬷嬷唔了一声，没有追问。她弯腰收拾漆盘，一面收拾一面说：“君上在合欢殿住了半月，奴婢发现殿中七株合欢树，东边三株花开得盛，西边四株稀一些。君上知道为什么？”
　　“不知。嬷嬷请讲。”
　　“东边三株挨着宫墙，墙外是永巷，永巷再过去便是长信殿，夏太后的居处。长信殿前有一片花圃，夏太后喜植木棉，那三株合欢得了木棉花粉吹过来，花开得便盛。西边四株挨着甬道，甬道那边是宜春台，赵太后的地方。宜春台园中遍植青桐，青桐叶大荫浓，遮了西边的日光，花开得便稀。”马嬷嬷直起身，看着玉房，“君上在合欢殿住着，东边是夏太后，西边是赵太后。东边来的花粉养花，西边来的树荫遮花。合欢殿居中，既不靠东，也不靠西。君上要往哪边长，全看君上自己往哪边多站一站。”
　　玉房看着院中那七株合欢树。东边三株果然花开得稠密，绒丝饱满，色泽也深些；西边四株花瓣略薄，颜色淡了一分。她将马嬷嬷的话在心里过了一遍，没有接话。
　　马嬷嬷收拾完漆盘，却没有立刻走。她在廊下站了片刻，忽然挽起左手袖口。玉房看见她腕内侧一道旧疤，从腕骨斜斜划向小臂，长约两寸，愈合后留了一条白线，边缘齐整。
　　“昭襄王四十二年，老身是宣太后宫中的小宫女。”马嬷嬷的声音比方才低了一截，“那年冬天冷得早，宣太后寝殿里烧了三个铜炉，每晚要换两次炭。有一日老身端炭盆进去，手滑了一下，盆翻了，灰溅了一地。炭没烧起来，只是灰。可那日是宣太后心情不好的日子。她没看老身一眼，只对身边的女官说了一句——‘手滑了，就让她记住。’”
　　马嬷嬷把袖口放下，按了按那道疤的位置。“老身跪在殿外石阶上，一个内侍执刀走过来。老身没有喊，没有求，把手伸出去，闭了眼。刀落下来的时候，老身想的是——‘这一刀下去，老身就记住了。’”
　　玉房攥紧了膝上的衣料。马嬷嬷看了她一眼，那目光里有隔着很远的路回望来处时才会有的那种平静。
　　“君上，老身告诉你这些，不是让你可怜老身。是让你知道——这宫里的每一条规矩，都是有人用血换来的。孝公时定《宫卫令》不过十二条，惠文后增到四十八条，昭襄太后又补到一百零七条。每增一条，便有一批人倒下去。老身那条疤换来的规矩是——‘宫人端炭盆，须以双手托底，不得单手。’”
　　玉房低头看着自己方才捧圭的手。她想起自己端茶碗时是单手，左手托底，右手扶沿。她忽然觉得手心里有什么东西在陪着，是那半块玉佩的棱角隔着衣料硌出来的触感。
　　“嬷嬷，”玉房抬起头，“那现在教我们的这些规矩——稽首、顿首、揖礼——也是用这种方式来的吗？”
　　马嬷嬷没有回答。她看着院中那株合欢树，目光飘得很远。“秦宫之礼，是刀。不是护人的刀，是割人的刀。”她站起身，掸了掸膝上的灰，看着玉房，“君上记性好，是好事。可这宫里，记性好的人往往死得早。有些事记在脑子里就好，莫要说出口。合欢殿虽偏，可隔墙有耳。”
　　她躬身一礼，转身走了。步子仍是不疾不徐，每一步长短如一。玉房跪坐在廊下没动，看着那青色背影消失在廊角。
　　午膳是锦儿从庖厨端来的。一陶盆粟米粥，一碟盐渍葵菜，两枚蒸枣。玉房喝着粥，低头看见碗沿有一道裂纹，黑褐色的。她用手摸了摸那道裂纹，指腹蹭过去涩涩的。
　　锦儿站在一旁替她布菜，玉房忽然问：“合欢殿的碗，都是裂的？”
　　锦儿垂目：“不全是。只是拨给君上的这一套，有些年头了。”
　　玉房没有再问。她端着那只裂了沿的碗，粥从裂缝处渗出来一丝，洇在碗壁上。
　　赵蔷拨着碗里的粟米，一粒一粒地拨，不肯送入口中。玉房放下碗看她：“公主可是身子不适？”
　　“姐姐。”赵蔷咬着唇，声音压得低低的，“邯郸王宫里，我母后身份低微，虽不得宠，可每日还有几个宫女陪我说话。这里……连个说话的人都没有。我总觉得墙后面有眼睛在看我。”
　　“我陪公主说话。”
　　“可姐姐你也是刚来，你也怕。”赵蔷抬头，直直看进她眼睛里，“你别瞒我。你昨晚翻来覆去没睡着，我听见了。”
　　玉房怔了一下。她看着赵蔷那双湿润的眼睛，低头沉默了一会儿，再抬起头时，声音比方才低下去几分：“我确实有些怕。昨夜躺在那张榻上，我翻来覆去地想，阿母若知道妾站在秦宫里，会怎么说？她临终前攥着妾的手，说的那句话，‘永不为妾’。可妾如今站在这里，连‘妾’都算不上，只是一个陪侍。”
　　赵蔷的手伸过来，攥住了她的袖口，攥得指节发白。“姐姐，你阿母若是看见你在这里替我挡着那些规矩，她不会怪你的。”
　　“公主怎么知道？”
　　“因为她是你阿母。”
　　赵蔷说完这句话，自己倒怔了一下。烛花爆了一响，她才回过神来，忽然压低了声音：“姐姐，有一件事，我入宫前一直没跟你说，王兄密嘱我，让我留心华阳太后宫中的动向，每隔十日以蜜蜡封帛传回邯郸。”
　　玉房的手顿住了，碗沿上的指尖蓦地收紧。“公主答应了？”
　　赵蔷低下头，十根手指绞着衣角，绞了又松，松了又绞。“我没有答应，也没有拒绝。王兄说若我不做，邯郸那边就另派人来。可我怕，怕若做了，被人发现，便是死罪；若不做，我阿母原是先王的婢女，身份低微，王兄那边不知道会怎样冷脸给我母亲。”
　　她抬起头来，眼眶里蓄着两注泪，晃晃的，却硬生生没有滚下来。“姐姐，我该做么？”
　　玉房没有立刻回答。夜风从廊下穿过来，合欢树的叶子沙沙响了一阵。烛火在两人之间跳了两跳。
　　玉房看着赵蔷那张尚且稚嫩的脸。才十五岁。嘴唇薄薄的，鼻尖微微发红。可那两汪泪一直没掉下来。她缓缓伸出手，握住了赵蔷冰凉的手腕。
　　“公主先不急着做。”玉房的声音不高，却稳，“咱们才入宫半月，连这合欢殿的门都还没出过，能探到什么？”
　　她说着，另一只手覆上赵蔷的指背，轻轻将那绞成一团的衣角展开。“咱们先看清楚，这合欢殿还会住进哪国的公主。韩国的，魏国的，楚国的，都住进来之后，再看看各人身后带着什么人，什么话在廊下传，什么眼神在席间递。”
　　赵蔷咬着下唇，点了两下头，泪到底没掉下来，只在眼眶里转了两转，慢慢又退了回去。
　　“姐姐，还是你想得周到。”
　　玉房松开她的手腕，起身替她把被角掖好。“那封密信，先放着。便是一张废纸，也要等我们看清了这座宫里的路，再看要不要走。”
　　烛火又跳了一下。窗外，咸阳宫的更鼓远远传来。合欢树的影子映在窗纸上，枝枝杈杈的。
　　赵蔷躺在榻上，侧过身，将脸埋进枕中。玉房走回自己的席位，坐下来，没有吹灯。她望着案上那枝快要燃尽的烛。
　　入夜。马嬷嬷来送粟米粥。她把粥碗放在案上，却没有立刻离去，在玉房对面坐了下来。她没有看玉房，目光落在窗外那棵合欢树上。
　　“老身在这宫中三十一年了。见过三位大王，见过无数嫔妃。”
　　玉房没有接话。马嬷嬷顿了一下，声音更低：“老身还记得一个魏国来的夫人，后来在永巷捡枣子的地方看见她，穿着洗白的旧衣裳，蹲在地上，看见老身她笑了笑，说‘嬷嬷，我忘了邯郸长什么样了。’那笑，老身记了十年。”
　　玉房静静听着。马嬷嬷站起身来，走到门口，没有回头：“君上，这宫里只有今日，没有明日。你得找个靠山。”
　　她推门出去，门合拢之前顿了一下，又加了一句：“可靠山也是山，山是会塌的。”
　　门合上了。玉房坐在灯下，看着那碗粟米粥，白气袅袅地升起来。她没有端碗。她坐了良久，对着合上的门说了一句话，声音不高，像是说给自己听的：“那就不靠山。靠自己的脚站着。”
　　当夜，玉房没有立刻睡下。她从药柜中取出一卷空白竹简和一支炭条，在灯下铺开。她写得很慢，一笔一划。写的是马嬷嬷那句话——
　　“手滑了，就让她记住。”
　　写完之后，她看了很久。然后将竹简卷起来，从怀中取出卢道长给的那支竹简，两支并排放在一处。一支上面是“玉碎不改其白”，一支上面是“手滑了，就让她记住”。一支是卢道长的字，瘦硬如铁；一支是她自己的字，端正拘谨。
　　她把两支竹简并排收进药柜最底层，合上柜门。然后她吹了灯，在黑暗中躺下来。
　　窗外合欢树的叶子在夜风里沙沙响。她闭上眼，把手贴在胸口，掌心压着那半块玉佩，慢慢地呼吸，一下，一下。