《阿房女传》怡汐旑兮

5、东望章台 初入咸阳居

　　秦王政五年，暮春。
　　咸阳宫的城墙从车帘缝隙里压过来时，无忧先看见了墙根那条排水沟。沟面覆着石板，石板上凿着密密的孔眼，从东到西，一眼望不到头。他趴在车窗上，数了两遍，没有数清。
　　玉房掀开车帘一角。咸阳宫的城墙比邯郸高出一丈有余，青灰色的夯土墙面上每隔一段嵌一枚铜钉，钉头铸作兽首，口中衔环。城门包着铜皮，饕餮纹在暮色里泛着暗沉的光。
　　车队进门时，车轮碾过门槛铁槽，声音沉闷，在两侧高墙之间荡开。过第一道门，还有第二道。过第二道，还有第三道。每一道门都有甲士执戟分立，每一道墙都比前一道更高。玉房在心里数着，过了第三道门后，车帘外已看不到天空，只余一线灰白的光从头顶檐隙间漏下来。
　　合欢殿在宫城偏西处。院门不大，门楣上刻着“合欢殿”三字，漆色已旧。推门进去，前院一株合欢树，枝叶极茂，将大半院子遮在树荫下。正是暮春，合欢花开得盛，粉色的绒花缀满枝头，地上落了一层。正厅三间，左右各两间厢房，后院有小灶房和一口井。
　　马嬷嬷从正厅侧门出来，行了一礼：“老身马氏，奉华阳太后之命来伺候赵国公主与栖霞君。殿中器物齐备，若缺什么，只管吩咐。”身后两个年轻侍女，一人捧水盆，一人捧茶盘。
　　赵蔷回了礼。玉房向马嬷嬷道了谢，先带无忧将三间正房看了一遍。正中一间给赵蔷，东厢一间自己住，西厢一间给无忧。她将行囊放下，出来问马嬷嬷：“我弟弟夏无忧，可否安排去学医？他年纪尚小，但识得草药，粗通脉理。”
　　马嬷嬷看了无忧一眼，见他瘦小，却站得端正，便道：“太医署不收十五岁以下学徒。不过宫中设有一处少医舍，专收医家子弟，半日习医，半日当差。夏姑娘若愿意，老身可代为引荐。只是入了少医舍，便要住在舍中，每旬只歇一日。”
　　玉房蹲下身，与无忧平视：“你愿不愿意去？”
　　无忧擦了擦布老虎的耳朵，抬头问：“姐姐在哪里？”
　　“姐姐住在合欢殿。少医舍离这里不远，每旬可以回来一天。”
　　无忧想了一会儿，点了点头：“那我去。我学会了，回来给姐姐帮忙。”
　　玉房摸了摸他的头，起身对马嬷嬷道了谢，约定明日送无忧去少医舍。
　　赵蔷那边，马嬷嬷说册封之礼尚在拟仪，约需三五日，这几日在合欢殿安歇，不可随意走动，若有事出门须有宫人陪同。赵蔷一一应了。
　　当夜，玉房安顿无忧睡下，又去赵蔷房中看了看。赵蔷正坐在灯下拆妆，将金钗玉镯一样一样取出来摆在案上。见玉房进来，抬头笑了笑：“姐姐，你说明日送无忧去少医舍，要不要带些药材过去？我这儿有从赵国带来的上党参。”
　　“不用。少医舍自有供给。你那些嫁妆，留着往后用。”
　　赵蔷点了点头，又低头去摆弄那些首饰。玉房退出来，掩上门，站在院中那棵合欢树下。
　　夜风从宫墙那头吹过来，将合欢花的绒丝吹落，飘在她肩头。她仰头望去。合欢树的枝梢之上，是一方被四面宫墙裁得方方正正的天空，墨蓝底色，缀着几颗星。墙外有更鼓声传来，沉闷，遥远，一声接一声，数不清是第几更。
　　她收回目光，望向院门外那条宫道。宫道笔直，两侧宫墙夹峙，尽头处隐约可见另一道门的轮廓。再远处，越过几重殿脊，有一盏灯火亮着。那灯火的位置极高，比周围所有的殿顶都高出一截，在夜色中悬着，不摇不晃。
　　她不知道那是什么殿，也不知道灯下坐着什么人。她只是站在那里，看着那盏灯。
　　看了一会儿，她转身走到合欢树旁。东侧一根枝干被压弯了，垂下来，几乎贴着地面。她蹲下去看，枝干上没有折痕，也没有虫蛀，是风压的。连着几日东南风，把枝干吹得偏了西。她从墙根下找了一根手臂长的木棍，一端顶在弯处，一端抵在树干分叉的地方，用力撑直。枝干弹了一下，稳住了。
　　她拍了拍手上的土，站起来。院门外，宫道寂寂。
　　她转身回了东厢房，掩上门，没有点灯。
　　黑暗中，她坐在榻边，从怀中取出那半块玉佩，握在掌心。玉佩被她的体温焐得温热，断口处的棱角硌着虎口。她又从枕下摸出卢道长给的那支竹简，指腹摩过“玉碎不改其白”四个字。两样东西，一玉一竹，并排贴在胸口。
　　窗外传来巡夜甲士的脚步声，从院门外经过，又折回来，再经过。铁靴踏在青石板上，节奏整齐。她听着那脚步声，慢慢躺下，合上眼。
　　第二日清晨，玉房送无忧去少医舍。舍址在宫城东南角，一排五间瓦房，院中晾着各色草药。主事的是一位老医官，姓李，须发花白，问了无忧几句黄芩与黄连的区别，无忧答得清楚，李医官点了点头，便收下了。玉房将无忧的包袱交给李医官，又蹲下身叮嘱了几句，无忧点头应了，攥着布老虎站在门口，看着她走远。
　　玉房回到合欢殿，赵蔷正由马嬷嬷陪着在院中走动。马嬷嬷指点她认路：出合欢殿往东，过一道夹巷是永巷，永巷北头是华阳宫，南头通章台殿。往西是玉麒殿，往北是甘泉宫，往南是御苑。各宫各殿，方位分明。玉房跟在后面听，将每条路的方向都记在心里。
　　午后，马嬷嬷离去。赵蔷回房歇息，玉房独自在院中翻晒从赵国带来的药材。她将黄芪、当归、川芎一一摊开，手指在药材间拨弄。目光掠过东侧那根被她撑起的枝干，木棍还稳稳顶着，枝干上的绒花比别处的开得更好些。她看了一会儿，继续翻药。
　　此后三日，玉房每日清晨送无忧去少医舍，傍晚接他回来。无忧学得很快，第三日已经能辨认十几种药材，还能背出几味药的性味归经。赵蔷则每日由马嬷嬷教导宫中的基本礼数——如何行揖礼，如何跪拜，如何称呼各宫主位。玉房偶尔在旁听着，记下要点，并不跟练。赵蔷学得吃力，膝盖跪得发红，却咬着牙一遍一遍地练。
　　第四日傍晚，玉房去少医舍接无忧。回来的路上，无忧忽然拽了拽她的袖子。
　　“姐姐，今天李医官问我，愿不愿意去太医署帮忙。他说太医署缺人手，每旬去两日，帮忙切药、晾药，不给工钱，但管一顿饭。”
　　玉房低头看他：“你想去？”
　　无忧点了点头：“太医署的书多。李医官说，太医署有《神农本草经》的抄本，还有《黄帝内经》。我想看。”
　　玉房想了想，蹲下身来：“你去可以。但有一条，不管在少医舍还是太医署，多看、多听、多问，少说话。不该问的别问，不该看的别看。”
　　无忧点头：“我记住了。”
　　玉房看着他，想起父亲当年送她去卢道长处读书时的样子。她伸手摸了摸无忧的头，没有说话。
　　第五日，册封的旨意下来了。赵蔷封为夫人，赐居玉麒殿，三日后迁宫。合欢殿这边，马嬷嬷说，秦王另有旨意，命夏玉房以医官身份留居合欢殿，掌管宫中女医之事，秩比二百石。
　　玉房接了旨，谢了恩。马嬷嬷走后，她独自站在院中那棵合欢树下。粉色的绒花还在落，一片一片。她低头看着自己接旨时跪过的地面，青砖上有一道浅浅的膝印。她伸手摸了摸那道印子，然后直起身，走回东厢房，将那半块玉佩和那支竹简重新收进贴身的衣袋里。
　　当夜，她站在院中，又看见了那盏灯。章台殿的灯火，隔着几重宫墙，悬在夜色里，不摇不晃。
　　她看了很久。
　　忽然，她听见院门外传来一阵极轻的脚步声。那步子很稳，一步一步，踩在青石板上，不疾不徐。脚步声在院门外停住了。
　　玉房没有动。她站在合欢树的阴影里，看着院门。门是半掩着的，门缝里透出外面宫道上的一点灯火光。那光被一个身影挡住了。
　　那身影在门外站了约莫一盏茶的工夫。玉房看见门缝里那人的衣摆，玄色的，袍角压着金线，被夜风微微掀动。她没有出声，也没有上前开门。她只是站在那里，看着那道门。
　　门外的人也没有出声。他站了一会儿，然后，玉房听见他轻轻地呼了一口气。那口气很长。然后脚步声又响起来，一步一步，沿着宫道走远了。
　　玉房走到院门前，从门缝里望出去。宫道上空荡荡的，只有一盏铜灯在远处亮着。她将门合拢，插上门闩，背靠着门板站了一会儿。
　　她低下头，发现自己手里攥着那支竹简。不知什么时候从衣袋里摸出来的，攥得指节发白。她松开手，将竹简重新收好，走回东厢，坐在榻上。
　　她没有点灯。黑暗中，她想起栖霞山。想起那棵老枫树。想起砸玉的那个晚上，月亮很大，政的手被玉茬割破了，血滴在断口上，他说“长大了拿着玉就能认”。她那时六岁，不完全明白他在说什么。可她把那半块玉留下来了，一直带着，从栖霞山带到邯郸，从邯郸带到咸阳。
　　她躺在榻上，将玉佩贴在胸口，听着自己的心跳。一下，一下，稳而沉。窗外的更鼓又响了，这一次她数清了，是三更。章台殿的灯火还亮着。
　　第二日清晨，玉房照例去少医舍接无忧。回来的路上，无忧忽然问：“姐姐，昨夜有人站在我们院门外吗？”
　　玉房脚步顿了一下：“你怎么知道？”
　　“我听见了。我睡在西厢，窗户对着院门。听见有人在外面站着。站了很久。”
　　玉房没有接话。无忧也没有再问。两个人沿着永巷往回走。经过章台殿东侧夹道时，玉房往那边看了一眼。夹道尽头，宫门紧闭，门前立着两名甲士。她收回目光，牵着无忧的手，继续往合欢殿走。
　　那天下午，玉房在院中整理药材时，马嬷嬷来了。马嬷嬷手里捧着一只漆盒，盒面描着云纹，锁扣是铜的，擦得亮。
　　“夏医官，”马嬷嬷改了口，不再叫“姑娘”，“这是大王赐的。说是太医署新配的女医官印信和官服。印信是铜的，官服是素青色的，按秩比二百石的规制。”
　　玉房接过漆盒，打开来看。盒中一方铜印，印面刻着“合欢殿女医”五个字，阴文，字口很深。印旁叠着一套素青官服，领口和袖缘滚着玄色边，与宫中其他女官的服制不同，简朴得多。她将铜印拿起来，掂了掂，沉甸甸的。
　　“替我谢大王。”玉房将印信放回盒中，合上盖子。
　　马嬷嬷应了一声，却没有立刻走。她看了看院中那棵合欢树，忽然说了一句：“大王昨夜去了章台殿的东阁，一个人，没让人跟着。东阁的灯亮了半夜。”
　　玉房没有接话。马嬷嬷也没有再说，行了一礼，转身走了。
　　玉房将漆盒捧回东厢，放在案上。她没有试那套官服，只是将铜印取出来，放在案角。铜印在暮色中泛着暗沉的光。她看了一会儿，将印信收进匣中，又将匣子推到案角最里面。
　　她走出东厢，站在院中。暮色正在合拢，章台殿方向的灯火又亮起来了。她看着那盏灯，忽然想起昨夜她站在院中时，曾无意识地哼过一段调子。那是栖霞山上的童谣，卢道长教的，词她记不全了，只记得开头两句。她哼的时候声音极轻，轻到她自己都不曾留意。
　　可门外那人站了一盏茶的工夫。
　　她低下头，看着自己的手。手心里还留着铜印的凉意。她慢慢将手握拢，又松开。
　　她走到东侧那根被撑起的合欢枝干前，伸手摸了摸那根木棍。木棍还稳稳顶着，枝干上的绒花已经开了满枝。她收回手，转身走回东厢，关上了门。
　　院门外，宫道尽头，章台殿的灯火不摇不晃。