《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

42、拜庙诉心 嬴政告祖庙

　　秦王政九年，四月。蕲年宫。
　　加冠礼前三日，赢政独自去了西侧的祖庙。
　　秦人东迁之前所建，供奉自襄公以下二十余代先王牌位。庙堂不大，梁柱黑漆，年深日久，漆面裂了细纹，露出底下灰白的木胎。殿中不设灯烛，只有从高窗间漏下来的天光，落在牌位上，将那些刻在木牌上的谥号照得忽明忽暗。
　　赢政让随从留在门外。他独自进去，穿着素色深衣，没有戴冠，腰间的太阿剑也解下来搁在身侧。他跪在祖庙正中的蒲席上，面向先王牌位。
　　玉房跪在祖庙门外的廊下。她没有进去，也没有走远。赵高在阶下候着，朝她看了一眼，没有出声。
　　赢政跪了很久。从午时跪到申时。膝盖下的蒲席被压出两道深深的凹痕。他没有说话，只是跪着，望着那些牌位。牌位上的字他每一个都认得——襄公、文公、宁公、出子、武公、德公、宣公、成公、穆公、康公、共公、桓公、景公、哀公、惠公、悼公、厉共公、躁公、怀公、灵公、简公、惠公、出公、献公、孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王。一排一排，从上到下，密密匝匝。
　　他的目光停在“庄襄王”三个字上。
　　他看了很久。然后他开口了，声音哑得像砂纸磨过粗木：“父亲。”
　　没有人应他。殿中只有风从高窗间灌进来的声响。
　　“父亲，儿子明日就要加冠了。”他跪在那里，脊背挺得笔直，可肩头在微微发颤，“儿子等了九年。从十三岁坐到那张王座上，儿子等了九年。”
　　他停了一下，喉结上下滚动了一回。
　　“这九年，儿子天天坐在章台殿里批奏章。可那些奏章上的字，儿子批了不算数。得先过吕不韦的手。他批完了，再送回来给儿子看。儿子看的不是奏章，是吕不韦画过圈的奏章。儿子批的也不是朱批，是吕不韦让儿子批的朱批。”
　　他的声音很平，可每一个字都像是从胸腔深处挖出来的。
　　“儿子不敢说。儿子说了，他就说‘大王年幼，未谙国事’。儿子不敢做。儿子做了，他就说‘大王年少，不可轻动’。儿子什么都忍了。儿子忍了九年。”
　　他忽然停了下来。殿中安静了很久。风从高窗灌入，吹动梁柱间悬着的铜铃，发出极轻的响声。他抬起手，在铜铃将响未响之际，忽然伸手将铜铃按住了。铃舌抵在铃壁上，颤了一下，没有发出声音。他按着铜铃，手指在铃身上摩挲了一圈，那里刻着一行小字，他认得——那是他十三岁那年，第一次随祖母来雍城祭祖时，用小刀刻上去的。刻的是“政”字。笔画歪斜，刻痕浅得几乎要消失了。
　　他将手收回来，重新跪好。风还在灌，高窗间的天光一寸一寸地移过去，照在牌位上，照在他肩上，照在他搁在身侧的太阿剑上。
　　他跪了很久。从午时跪到申时。膝盖下的蒲席被压出两道深深的凹痕。他没有哭，也没有再说话。只是跪着。肩膀在微微发颤，可那颤极轻，轻到若非一直盯着看，根本察觉不到。
　　玉房跪在祖庙门外的廊下。她没有进去，也没有走远。廊柱的影子从东侧移到西侧，又慢慢拉长。风穿过高窗，在庙堂内发出呜呜的声响，像有人在极远的地方吹埙。她听见里面有声音——不是哭声，是风。风穿过高窗，穿过梁柱，穿过牌位之间的缝隙，呜呜地响。她听了很久，久到风停了，又起了，起了，又停了。
　　门从里面打开了。
　　赢政站在门口。他的眼睛是红的，可脸上什么表情都没有。他低头看了玉房一眼，声音很平：“你来了多久了？”
　　“回大王，民女一直在门外。”
　　“听见了什么？”
　　玉房低下头。她沉默了一息，开口时声音很轻：“民女听见了风。”
　　赢政看了她一会儿。他没有再问。他转身走回殿中，在蒲席上重新跪下。玉房跟着走进去，在他身后三步处站定。
　　赢政没有看她，可他知道她在。他对着那些牌位又跪了一会儿，忽然开口：“玉房，你说寡人配不配跪在这里？”
　　玉房没有答。她知道他不需要她答。
　　“寡人今日跪在这里，不是来求祖宗保佑的。”赢政的声音低而缓，“寡人是来告诉他们——他们打下来的江山，寡人守得住。他们没打完的仗，寡人来打。他们没做完的事，寡人来做完。可寡人不知道——寡人有没有这个资格。”
　　玉房看着他跪在那里的脊背。那脊背挺得笔直，可她能看见他颈后那根筋在跳，一下一下的。
　　她开口了。声音不高，可每一个字都清清楚楚：“大王，民女有一句话。”
　　“说。”
　　“大王今日流的每一滴泪，来日都会化成太阿剑上的寒光。”
　　她说完这句话，自己停了一下。她低下头，沉默了片刻，才又开口：“可大王——那寒光也会割到大王自己的手。”
　　赢政转过头来看着她。
　　玉房迎着他的目光，声音很稳：“民女不劝大王不流泪。民女只劝大王——流泪之后，记得包扎伤口。”
　　赢政看了她很久。他没有说话，可眼底有什么东西动了一下。他转回头去，对着那些牌位重新跪好，挺直了脊背。过了很久，他开口了，声音恢复了一贯的平稳：“寡人方才在里面，跟父亲说了几句话。”
　　玉房没有追问。她只是安静地站在他身后三步处。
　　赢政也没有继续说下去。他望着“庄襄王”三个字，目光停了一息，然后移开。他站起身，拿起搁在身侧的太阿剑，系回腰间。
　　走到门槛处，他停了一步。一步，很短。短到若非一直看着，根本不会留意。他没有回头，可他的手指在太阿剑的剑柄上收紧了一瞬，指节泛白。他低头看了看自己的左手，掌心朝上，五指摊开。那只手在微微发颤——极轻，轻到像风吹过水面泛起的涟漪。他看着那只手，看了三息。然后他慢慢将五指收拢，攥成拳，攥得很紧，紧到指节发出细微的响声。
　　他松开拳，手垂回身侧。这一次，手不再抖了。
　　他迈步走了出去。玉房跟在他身后，看着他走在前面的背影——那背影比来时更直了一些，也更硬了一些。
　　当夜，赢政在蕲年宫偏殿歇下。玉房在外间值夜。
　　赢政批完最后一卷竹简已是子时。玉房端着一盏热汤进来，见他靠在椅背上闭着眼，眼下乌青深重，便将汤盏放在案角，跪坐在一旁不出声。
　　过了许久，赢政忽然开口：“玉房。”
　　“民女在。”
　　“待加冠