《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

35、母子离分 成蛟被诬屯

　　秦王政七年，冬十一月。
　　赵陵归赵的诏令从章台殿发出。
　　诏令写得简短——赵国质子赵陵，在秦三年，安分守己，今念其年幼，遣归赵国，以全秦赵之谊。随诏附黄金百、锦缎五十匹，作为赵陵归国之资。使臣持节，护送赵陵出函谷关，直至邯郸。
　　赵陵离开咸阳那日，赵蔷抱着扶苏站在玉麒殿的廊下，远远望着西边的方向。她看不见赵陵的车队，可她知道那个方向有一条路通向邯郸。红玉低声道：“夫人，小公子今日走得早，天不亮便出了城。”
　　赵蔷“嗯”了一声，没有说话。她低头看着怀中的扶苏，孩子正攥着她的衣襟玩，嘴里咿咿呀呀说着只有他自己才懂的话。赵蔷伸出手指碰了碰他的脸颊，轻声说：“你舅舅回家了。”
　　扶苏抬头看着她，咧开嘴笑了一下。
　　赵蔷抱着扶苏转身回殿。走到殿门口时，她停了一步，回头又望了一眼西边的天际。天是灰蒙蒙的，看不到太阳。她收回目光，走进了殿中。
　　扶苏被抱走的消息当天便传遍了后宫。
　　华莹听到时正在绣一幅牡丹图，手中的针停了一停，针尖在指尖扎了一下，沁出一粒血珠。她将手指含在口中吮了吮，随即继续穿针引线，头也不抬地“嗯”了一声。她不必多想也知道这件事背后是谁的手笔。赵太后要把秦国的下一代攥在自己手里，田婉清是齐国人靠不住，赵蔷是赵国人，与她同根同源。将扶苏过继给赵蔷，将来秦国的大王便有一半赵国的血脉。好算计。
　　姬如瑾依然躺在榻上面朝墙壁一动不动。女史进来禀报扶苏过继的事，她毫无反应，连呼吸的起伏都不曾变过。她已经很久没有说过话了，宫人们都当她是个活死人。可那白夜里，守夜的女史听见她在榻上翻了个身，面朝墙壁的昏暗中低低说了一句：“又一个。”声音极轻，转瞬便淹没在窗外的风雪声中。
　　魏玉莲听到消息后在殿中来回走了好几圈，手指绞着袖口的锦缘：“赵夫人这一下可真是捡了个大便宜。白白得了个儿子，还是大王的长子。扶苏将来若是当了太子，赵夫人便是太子的母妃，这后宫里头谁还敢跟她争？”嘴上说着羡慕的话，可快意很快便被不安取代了——赵蔷有了扶苏地位便稳了，她什么都没有，往后日子怎么过。
　　韩姝坐在自己宫里剥着一把松子，壳落了一地：“这宫里头，谁有儿子谁说了算。赵夫人命好，平白捡了个儿子。田夫人命苦，生了儿子却养不住。咱们这些人啊，争来争去，到头来都不如人家认个好干娘。”
　　宫人们私下也在悄悄议论，但无人敢高声。她们见过田婉清抱着空襁褓跪在地上的模样，也见过赵蔷抱着扶苏时那双颤抖的手。同为深宫女子，她们心里都明白——抱走孩子的嬷嬷们没有错，过继的懿旨也没有错，可那个空下来的襁褓，空下来的怀抱，怕是再也填不满了。
　　那一夜，咸阳宫中有三个女人没有睡着。
　　赵蔷抱着扶苏坐在灯下，看着孩子的睡颜一夜不曾合眼。扶苏半夜醒了一回，哼哼唧唧找奶吃，赵蔷手忙脚乱让红玉端来温好的羊乳，用小勺一点一点喂进去。孩子吃饱了又在她怀里拱了拱，寻了个舒服的姿势沉沉睡去。赵蔷低头看着那张小脸，轻轻拍着他的背哼着赵国乡间一首童谣，哼着哼着眼泪又无声地滑落，可嘴角却微微翘了起来。
　　田婉清躺在榻上望着空荡荡的摇篮。嬷嬷们把扶苏的东西几乎都带走了，衣裳、玩具、小被褥，只剩下那个被遗落的空襁褓，叠得整整齐齐压在枕下。手伸到枕下摸了摸柔软的布料，指尖摩挲着绢纹，仿佛还能摸到孩子的体温。闭上眼，眼前全是扶苏朝她伸手的模样，小嘴张着叫“母……母……”。翻了个身将脸埋进枕头里，无声地哭了很久。天快亮时迷迷糊糊睡了过去，梦里听见扶苏在哭，猛地惊醒坐起来对着空荡荡的摇篮喊了一声“苏儿”，回应她的只有窗外呼啸的风声和炭火将尽的残红。
　　玉房站在合欢殿窗前望着章台殿的方向，见那灯火一直亮到了天明。她没有睡，手里捏着一只小小的青玉虎——那是扶苏满月时她在西市买的，原想着哪日偷偷塞给田婉清让孩子戴上保平安。如今那只玉虎还攥在手心里，被体温焐得温温的，却再也送不出去了。她将玉虎收回袖中，望着那一点孤零零的烛火，轻轻叹了口气。
　　雪下了一整夜，天快亮时终于停了。东边的天际露出一线淡淡的青灰色，将咸阳宫的飞檐屋脊从黑暗中一寸一寸勾勒出来。章台殿的灯火在晨光中渐渐黯淡下去，赢政依然坐在案前，手中的笔在竹简上沙沙地写着，写下新一天的第一个字。
　　新的一天开始了。
　　可在芷阳殿里，田婉清还坐在榻边，怀里抱着那个空襁褓，一动未动。
　　晨光扑面而来，带着雪后初晴的清寒之气。她眯着眼望了望天，天是青灰色的，高远空旷，几只麻雀从檐角掠过，叽叽喳喳落在庭院中那株落尽了叶子的槐树上，在枝头跳来跳去抖落一蓬细雪。看了一会儿，转身回了殿中，拿起案上那卷《诗经》，翻到“山有扶苏，隰有荷华”那一页，一个字一个字地读下去。读着读着声音渐渐低了下去，最后只剩嘴唇翕动。合上书简抱在胸前，望着窗外那株光秃秃的槐树，久久没有动。
　　她知道，从今往后，芷阳殿里不会再有一个咿咿呀呀的声音了。那声音被抱走了，抱去了玉麒宫，抱去了另一个女人怀里，抱去了她看不见摸不着管不了的地方。告诉自己那是为了孩子好，为了扶苏的前程。可心口还是疼。疼得弯下腰去，双手撑在案面上闭着眼喘了好一会儿。直起身来时脸上什么都没有了。又坐回窗前，重新打开那卷《诗经》，一个字一个字地读。
　　风从窗隙渗进来，吹得她鬓边一缕碎发轻轻拂动。伸手将那缕碎发拢到耳后，动作很慢很稳。然后继续读，一个字一个字，慢慢地读下去。
　　午后，玉房来了芷阳殿。她手中提着一只药箱，说是来给田夫人请脉。田婉清靠在榻上，面色苍白，眼下青灰一片。玉房诊了脉，开了方子，交给侍女去煎。侍女退下后，田婉清忽然开口：“玉房姐姐，你可见过扶苏？”
　　玉房手一顿，低声道：“婢子听说，赵夫人将公子照顾得很好。”
　　田婉清点了点头，没有再问。她将枕下那只空襁褓取出来，抱在怀里，手指抚着襁褓边缘的针脚。那襁褓是她在齐国时亲手缝的，针脚细密，边上绣着一圈小小的兰草纹。玉房看着她抱襁褓的姿势，想起田婉清从前抱扶苏时也是这个姿势，左手托着后颈，右手拢着腰，稳稳的，紧紧的。
　　玉房从芷阳殿出来时，天色已经暗了。她沿着宫道走回合欢殿，路过玉麒殿时脚步慢了一瞬。她没有进去，只隔着院墙听了一耳，里面传来红玉哄孩子的声音，还有赵蔷低低的哼唱。玉房站了片刻，继续往前走。
　　回到合欢殿东厢，她坐在灯下，将药箱打开。药箱底层搁着几卷竹简，是《孟子》和《诗经》的抄本。她翻开《孟子》，翻到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”那一页，发现书页之间夹着一小块布。她将布片抽出来，凑到灯下看。是一小块素色绢帛，边角剪得齐整，上面绣着半朵兰草，针脚细密。她认出来了——这是田婉清那只空襁褓上剪下来的。前些日子田婉清找她借药囊衬布，从襁褓边角剪下了一小块给她，她当时随手夹在书里，忘了还。
　　玉房将那块布托在掌心里，看了很久。布片很小，只有拇指盖那么大，那半朵兰草只绣了一半，另一半被剪掉了。她将布片翻过来，背面有几道浅浅的线头，是绣兰草时留下的。玉房攥着那块布，攥了很久。然后她将布片重新夹回《孟子》中，合上书，放进药箱最底层。
　　她坐在灯下，将药箱盖好，推到榻下最深处。然后从袖中摸出那只青玉虎，放在案面上。青玉虎很小，只有两寸长，虎身蜷曲，虎头回望。她用手指摩挲着虎背上那道浅浅的刻痕，看了很久。然后她将玉虎收进贴身的衣袋里，吹熄了灯，在黑暗中躺下。
　　窗外，雪又落了。咸阳宫的夜晚漫长而沉，只有风穿过永巷的声音，一页一页，不急不缓。
　　章台殿中东阁铁柜，是赢政存放最重要物件的地方。柜有三道铜锁，钥匙分三处存放，一道在赢政袖中，一道在赵高腰间，一道在符玺令手中。三人同时在场方能开启。
　　这一夜，赢政独自召来赵高与符玺令，开了东阁铁柜。柜中物件不多——一卷《诗经》，一枚合而为一的玉诀，一枚铜符节，一卷烧残的《说难》残简，还有一封夏无忧早年间呈上来的帛书。赢政将新放进去的那卷写着“扶苏”二字的竹简搁在最上面，然后重新锁好铁柜。
　　符玺令退下后，赵高垂手立在殿中。赢政站在铁柜前，目光落在柜门上三道铜锁上，忽然开口：“赵高，你说寡人把这些东西锁在这里，锁得住么？”
　　赵高躬身道：“回大王，锁得住。”
　　“锁得住物件，锁不住心。”赢政转过身来，走到案前坐下，目光落在案角那枚玉诀上。他伸手将它拿起来握在掌心里，玉面温润，带着他掌心的温度。他握着玉诀，坐了很久。
　　窗外雪又落了。赵高悄无声息地退出去，合上了殿门。章台殿中只剩赢政一人，和一枚握在掌心的玉诀，一道锁着的铁柜，以及铁柜里那些再也回不去的旧物。
　　合欢殿东厢，玉房在黑暗中翻了个身，面朝墙壁。她将手探进贴身的衣袋，摸到那只青玉虎。虎身光滑，被她攥得温热。她将玉虎贴在胸口，感觉到玉面隔着衣料抵着心跳，一下，一下。她想起田婉清抱着空襁褓坐在榻上的样子，想起她说的那句“你可见过扶苏”。玉房闭着眼，将玉虎攥得更紧了些。窗外，章台殿的灯火已经熄了，咸阳宫沉入深蓝的夜色之中。