《渡雨》照野Ari

27、不安初现（第二更） 江迟开始做

　　江迟开始做奇怪的梦。第一个梦是关于父亲的。
　　梦里他站在一扇门前。那扇门旧，木头表面有水渍和裂纹，被雨水泡过好多次的样子。门关着，没有锁，锁眼里透出一线昏黄的光，像白炽灯。
　　有人在敲门。“咚、咚、咚。”
　　三下，节奏慢。不急促，一下一下的，中间隔着许久。像敲门的人知道里面有人，也知道里面的人不会开门，但他还是在敲。
　　江迟知道那是父亲。他说不清为什么知道。梦里没有看到脸，没有听到声音，甚至连敲门的节奏都不像父亲平时的习惯。但他就是知道，像身体里某根极深的弦被拨动了一下。
　　他没有开门。他站在门前，看着那扇门，听着敲门声一下一下地响。门缝里透出来的光在他脸上投下一道细细的亮线，那条线随着敲门的震动微微颤抖。
　　他没有开门。不是不想，是动不了，脚被钉在了地上，手也抬不起来。他只能站在那里，看着那扇门，听着敲门声，一动不动。
　　敲门声停了。门外安静了许久，久到江迟以为父亲走了。但就在他准备松一口气的时候，门缝里的光暗了暗，像有人站在门的另一边，把光挡住了。
　　他听到了一个声音。不是敲门声了，极轻，几乎听不到，仿佛有人把额头靠在了门上，长长地、慢慢地呼了一口气。
　　江迟醒了。他睁开眼，盯着天花板，白色的，有一道裂纹。窗帘没拉严，外面的光透进来，在墙上投下一条窄窄的亮带。
　　天亮了。他侧过头，看了看床边。穆执不在，地板是空的，床头柜上也是空的，没有水杯，没有药。
　　江迟坐起来，用手揉了揉脸。他的手心是湿的，出了一层汗。他低头看了看自己的T恤，后背也湿透了，布料贴在皮肤上，凉飕飕的。
　　刚才的梦还在眼前。那扇门，那些敲门声，父亲靠在门上的那一口气。
　　他和父亲的关系，一直是这样的。一扇关着的门，父亲在外面，他在里面。父亲敲门，他不开，不是不想开，是不知道怎么开。父亲不会表达，他也不会。两个人隔着一扇门，谁都不说，谁都等着对方先动。
　　但梦里不一样。他想开也开不了，身体不听话，被什么东西定住了。
　　江迟坐在床上想了半晌，想不明白那个梦到底在说什么。他决定不想了。
　　第二个梦，是关于母亲的。
　　他梦见母亲在哭。不是放声大哭，是闷着的、压着的哭法。声音小，从远处传过来。他找不到母亲在哪里，站在一个空荡荡的房间里，四面都是白色的墙，没有门，没有窗，哭声从四面八方涌过来，像水一样把他淹没。
　　想喊“妈”，但嘴巴张开，发不出声音。
　　哭声越来越大。从闷着的啜泣变成了压抑的抽噎，再变成一种近乎窒息的哽咽。那声音不像母亲，他记忆中的母亲哭起来是带鼻音的，江南口音的哭腔，软的、糯的。但梦里的哭声是干涩的，像一把钝刀在磨砂纸上划，每一声都让人牙酸。
　　他急得满头是汗，在那个白色的房间里转来转去，手到处摸，想找一扇门，一个出口，什么都好。但墙壁是光滑的，连一道缝隙都没有。
　　他听到了另一个声音。不是哭声了，是低低的、远远的嗡鸣，像有人在远处拉着一把音调低沉的大提琴。嗡鸣和哭声混在一起，震得他头疼。
　　他猛地蹲下来，双手捂住耳朵。
　　嗡鸣停了，哭声也停了。安静了。
　　他蹲在那个白色的房间里，捂着耳朵，浑身发抖。他听到了第三个声音，又轻，又近，就在他头顶上方。
　　“江迟。”是穆执的声音。
　　他抬起头。穆执站在他面前。
　　不是站在房间里，穆执是从墙壁里走出来的，像那面白色的墙只是一层薄薄的幕布。穆执穿着那件外套，五官淡淡的，表情没什么变化。他低头看着蹲在地上的江迟，没有伸手，没有说话，就那么看着。
　　江迟想站起来，但腿软了。话到嘴边，但嗓子被什么东西堵住了。
　　穆执看了他半晌。他开口了，声音平平的，说的是件无关紧要的事：
　　“该醒了。”
　　江迟醒了。他猛地坐起来，大口喘气。心跳快得他能听见血液在太阳穴里突突地跳。他走到洗手间，用冷水洗了一把脸。
　　他看着镜子里的自己，脸色发白，眼下发青。
　　江迟用毛巾擦了脸，走到窗边拉开窗帘。外面在下雨，中雨，不大不小，雨滴打在窗玻璃上，发出细细的嗒嗒声。
　　他站在窗边看了一会儿雨，拿起手机。
　　没有穆执的消息。他犹豫了犹豫，给穆执发了一条消息：“你在吗？”
　　发出去之后他就后悔了，这条消息实在没什么内容。他正想撤回，手机震了震，穆执回了：“在。”
　　一个字。江迟盯着那个“在”字看了几秒，安定了不少。说不清为什么一个字就能让他安定，但事实就是这样，穆执说“在”，他就觉得没事了。
　　他正想再发点什么，门铃响了。江迟愣了愣，走过去开门。
　　门外站着穆执。他穿着那件外套，头发有点潮，手里拎着一个袋子。表情还是那种淡淡的，但江迟注意到他的眼睛看了自己一眼，飞快，从上到下扫了一遍，要确认什么似的。
　　“你……”江迟张了张嘴。“早饭。”穆执把袋子递给他。
　　江迟接过来，低头看了一眼。袋子里装着一盒牛奶、两个包子、一包纸巾。“你怎么知道我没吃早饭？”
　　穆执没有回答这个问题。他走进来，把门关上，径直走到窗边，看了一眼外面的雨，转过身来看着江迟。“做梦了？”穆执问。
　　江迟愣住。“你怎么知道？”穆执的目光在江迟脸上停了一秒，移开了。
　　“吃东西。”穆执说。江迟坐下来，拿起一个包子咬了一口，鲜肉的，还热着。他看着穆执。
　　穆执站在窗边，背靠着窗台，手插在口袋里。窗外的雨在他身后下着，灰蒙蒙的光线把他的轮廓勾得极淡。
　　“穆执。”江迟叫他，“嗯。”
　　“我最近老做奇怪的梦。”
　　穆执的嘴闭着。他看着江迟，表情没什么变化，但江迟觉得，穆执听得认真。那种认真不是从表情上看出来的，是从他身体的姿态上看出来的，他没有动，连呼吸的频率都没有变，但你能感觉到，他的注意力全部集中在了江迟身上。
　　“梦见什么？”穆执问。江迟把包子放下来，靠在沙发上，看着天花板。
　　“梦见我爸。”他说。“梦见他在敲一扇门，我不开。不是不想开，是开不了……”
　　他停住。“梦见我妈在哭。”
　　穆执的手在口袋里动了动。极小的动作，如果不是江迟正好在看他，根本注意不到。
　　“还梦见一个很冷的地方。”江迟说。“不知道是什么地方，就是很冷。冷到骨头里。我躺在那里，动不了，周围什么都看不见。”
　　他说完，客厅里安静了一会儿。窗外的雨声填满了那段沉默。
　　穆执走过来，在沙发旁边站定了。他低头看着江迟，目光沉沉的，像一潭看不见底的水。
　　“怕吗？”穆执问。江迟想了想。“不怕。就是……觉得不对劲。”
　　“哪里不对劲？”“说不上来。”江迟皱了皱眉，“就好像……那些梦不是普通的梦。像在告诉我什么。但我听不懂。”
　　穆执沉默着，江迟抬起头看着他。“穆执。”“嗯。”“我是不是有什么事？”
　　这个问题问出来的时候，江迟的声音平静。不害怕，也不焦虑，就是认真在问。他看着穆执的眼睛，等他回答。
　　穆执和他对视了一秒。穆执说：“没有。”
　　江迟盯着他看了几秒。“真的没有？”
　　他没有接话。江迟又看了他几秒。穆执的表情没什么变化，还是那种淡淡的、看不出情绪的样子。但江迟不知道为什么，总觉得穆执那个“没有”说得太快了。
　　那不是心虚的快，是准备好的快。穆执早就知道他会问这个问题，也早就准备好了答案。
　　“你保证？”江迟问。
　　穆执没马上回答。这一次，他停了两秒。两秒短，但在这段沉默里，江迟觉得那两秒长得没有边，长到他能看清穆执眼睛里的一样东西，不是犹豫，也不是闪躲，更深，也更安静，像湖面下面的暗流，你看不见它，但你知道它在动。
　　穆执开口了。“我保证会一直陪着你。”
　　江迟愣住。这句话说得极轻，轻到差点被窗外的雨声盖住。但江迟听见了。每一个字都听见了。
　　“我保证会一直陪着你。”
　　他当时没听出问题，只觉得这句话暖。穆执不常说这种话，他连“我担心你”都说得少，更别说“我保证会一直陪着你”这种几乎是承诺的话了。
　　江迟笑了笑。“好。”
　　穆执看着他的笑，没有回应。表情还是那种淡淡的，但江迟注意到，穆执的眼睛仿佛比平时暗了一点，说不上是悲伤，更复杂，是一种他看不懂的情绪。
　　“吃东西。”穆执说。他转身走回窗边，又靠在了窗台上。
　　江迟拿起另一个包子，咬了一口。这次是菜的，有点咸，但还行。两个人都沉默着，客厅里只有江迟嚼东西的声音和窗外的雨声。
　　江迟吃完第二个包子，用纸巾擦了擦手。他靠在沙发上，看着穆执的背影。穆执站在窗边的样子让他想起了那天早上，穆执坐在他床边的地板上，靠着墙，闭着眼睛。
　　一样的安静，一样的克制。“穆执。”他又叫了一声，“嗯。”“你今天凌晨去哪了？”
　　穆执转过头来。“嗯？”“今天凌晨。”江迟说。“我醒了一次，四点多，你不在。”
　　穆执看了他一眼。那一眼里有一点东西，说不上是心虚，更微妙，像一个人做了一件不打算让别人知道的事，但被发现了。
　　“出去了。”穆执说。
　　“去哪了？”“没去哪。”
　　江迟看着他。穆执的回答还是老样子，一句话只说一半。“出去了”和“没去哪”，两句话加在一起等于什么都没说。
　　但他没追问，追问也不会有结果。穆执不想说的事，怎么问都问不出来。他记住了：穆执今天凌晨不在。
　　梦里穆执从墙壁里走出来，低头看着蹲在地上的他，说“该醒了”。
　　那个梦是几点做的？是穆执不在的时候做的，还是穆执回来之后做的？他不确定。他只记得醒来的时候穆执不在，但梦里穆执出现了。不明白。
　　窗外的雨又大了一点，雨滴打在窗玻璃上，声音更密了。穆执站在窗边，背对着江迟，看着外面。
　　江迟看着穆执的背影，说：“穆执，你说人为什么会做梦？”穆执没回头。“日有所思。”
　　“那如果梦到的东西，不是白天想过的事呢？”
　　穆执转过头来，看了他一眼。“那就是想的。”穆执说。
　　江迟愣住。想的。他白天没有想过父亲敲门，没有想过母亲哭，没有想过一个很冷的地方。但他的心，也许一直在想。
　　也许那扇关着的门，一直都在。父亲在外面敲，他在里面不开；母亲在外面哭，他在里面听不见。那个很冷的地方，也许就是他自己。
　　是他心里的那个角落。那个他从来不去看的、从来不打开的、假装不存在的角落。
　　江迟有点冷。不是天气的冷，是从骨头里往外渗的冷。他用手搓了搓胳膊，站起来，走到窗边，站在穆执旁边。
　　穆执看了他一眼，沉默着。
　　两个人并排站在窗边，看着外面的雨。雨滴打在窗玻璃上，顺着玻璃往下流，一道一道的。
　　“穆执。”江迟轻声说。
　　“嗯。”“你刚才说的，你会一直陪着我。”
　　“嗯。”“你说话算数吗？”
　　穆执转过头来，看着他。这一次，他的目光停留得比平时久。久到江迟能看清他眼睛里的每一个细节，极淡的瞳仁，长睫毛，微微皱起的眉头。
　　“算数。”穆执说。
　　江迟应了一声。没再追问，也没再说话，就站在穆执旁边，看着窗外的雨。
　　雨一直在下。他说不清的是，穆执刚才回答“没有”的时候，手在口袋里握成了拳。指甲掐进了掌心，留下四道深深的印子。
　　穆执说的“没有”，是假的。他没有说谎，穆执从不说谎，可“没有”这两个字，是他说过的、最接近谎言的话。因为江迟问的是“我是不是有什么事”。
　　而穆执知道答案。他只是不能说。