《晚风和叙白》砚辞观海

8、第八章 2019年大三下学期 月亮 周叙白发来

　　她以为一切都到此为止了。
　　大三下学期某个晚上。
　　林晚正坐在图书馆靠窗的位置上看书。手机震了一下，是周叙白发来的消息：
　　“一起回去吧。”
　　没有前因，没有铺垫。
　　她手指在“一起回去吧”那几个字上停了一会儿，往上翻了翻。翻到最顶上，第一条消息——“你的头像好可爱。等等——这个猫的姿势，怎么跟我外婆家那只好像？”
　　她退出来，把手机扣在桌上。继续看书。翻了两页，脑子里全是那五个字。又翻了两页，还是那五个字。
　　她抬眼往窗外看了一眼——月亮不知道什么时候已经挂在天上了。
　　她起身开始收拾东西。

　　图书馆的电梯是商场里那种长长的斜行梯，一左一右，一个往上一个往下，中间隔着一条窄窄的扶手带。
　　她背着书包站在下行梯上，低头看着脚下的台阶一格一格往下退。空气里有书和纸的味道。
　　另一侧的上行扶梯上，有人正往上走。
　　她没抬头。直到扶梯走到一半、两架扶梯交错到最靠近的位置时，她听见了一声轻微的“咔哒”——像是什么本子翻过一页，又像铅笔在纸上顿了一下。声音很轻。
　　她下意识抬了一下眼。
　　上行扶梯上站着一个男生，穿浅色外套，低着头，手里摊着一本本子，看不清本子上是什么，只瞥见本子的边角上夹着一截短铅笔。他好像正专注在做什么别的事，并没有往这边看。两架扶梯继续交错，他的身影从她眼前一点点滑过去，最后被下行扶梯的扶手挡住了。
　　她收回目光，继续往下看台阶。
　　扶梯快到一楼的时候，她余光扫到旁边——那个人从上行扶梯下来，转了个弯，又绕回了下行扶梯，跟在她身后。
　　她没回头。

　　走出图书馆，她往东面那条路走去。信息学院在更东边，中间隔着一栋教学楼。
　　她拿出手机，回了消息。
　　“好啊。”
　　她走在那条路上，听见后面有脚步声。不远不近，始终隔着十几步。
　　平时短短的一段路，现在却觉得特别长。
　　路灯把她的影子拉得很长，前面那个影子刚要短一点，后面就贴上来一个，始终差着十几步。
　　她加快了一点，后面的也快了。她慢下来，后面的也慢了。没敢回头。
　　到了信息学院，周叙白还没下来。她站在一楼大厅，假装看墙上的公告栏。公告栏上贴着一张上周的讲座通知，她看了三遍，一个字也没看进去。余光里，那个人还站在学院外面不远的路灯下，没跟进来。
　　她攥着手机，屏幕暗下去，又按亮。没有新消息。
　　楼梯那边终于传来脚步声，不紧不慢的。像是刚把东西往包里收完就下来了。林晚抬头。周叙白一手拎着书包，一手还拿着半瓶水，额前有一点汗。
　　她没动，等他走到面前。
　　周叙白说：“走吧。”
　　她“嗯”了一声，声音有点轻。两个人一起往外走。经过路灯的时候，她没往那边看。
　　身后那个不远不近的脚步声，没有再跟上来。

　　他们一路走回宿舍，路很长，走了半个多钟头。
　　谁也没怎么说话。周叙白问她课设难不难，她说还行；他说下周有个讲座，她说不想去，他“嗯”了一声，也没劝。话落下去，脚步声又填上来，一下一下，踩着路灯的光斑。
　　走到前面那段路灯下，一辆自行车从旁边“叮”地按了声铃，骑车的人从她外侧过去，车筐里塞着本书。
　　林晚下意识往旁边让了一下，周叙白也同时往路中间挪了半步，把她和自行车隔开了。
　　林晚愣了一下。
　　他没说话，也没看她，只是继续往前走。步子没乱，像什么都没发生。
　　走了大概十几米，一辆校内摆渡车从后面慢慢赶上来，顶棚下坐了四五个人，笑声传过来。他忽然又往回挪了半步，回到了原来的位置。
　　林晚没问他为什么。她也不知道自己该不该问。
　　路灯把两个人的影子拉得很长，有一瞬间影子交叠了，林晚下意识往旁边挪了半步，周叙白也恰好偏了一下——两个人同时做出了“靠近”和“后退”的动作。
　　教学楼到宿舍楼之间有条小路，两个人都走了那条最长的、有路灯有自行车的路。谁也没提起。
　　她记得那天的月亮很亮，亮得照得见地上每一道影子，也照得见她刚才那一路上绷紧的背。
　　可什么也没发生。

　　到了宿舍楼下，林晚站定，转身跟他说了一句“到了，谢谢你送我回来”。
　　周叙白“嗯”了一声，说：“上去吧，早点睡。”
　　他嘴唇动了动，像是要说什么。
　　林晚抬起头看他。
　　他顿了一下，说：“明天降温，加件外套。”
　　林晚说“好”，转身往里走。
　　他没马上走。站在原地看了她背影几秒，直到她刷卡进门，才转身。
　　回到宿舍，空荡荡的。
　　她换了鞋，把书包往桌上一扔，站了一会儿。然后走过去，打开电脑。
　　屏幕亮起来，桌面还是清溪拍的那张晚霞。她没换，直接点了那个图标——植物大战僵尸。
　　游戏启动的声音很吵，背景音乐是那种很欢快的调子。她选了个简单模式，随便种了几棵豌豆射手，开始打。
　　右下角有个灰掉的小角标，写着“地狱模式已通关”。她没管它。
　　手在动，脑子没动。
　　豌豆射手一颗一颗地发射，僵尸一步一步地往前走。她盯着屏幕，手指机械地按着键盘，脑子里全是刚才那半个小时——
　　他走在她左边，书包拎在右手里，瓶子里的水晃荡。她没敢往那边看，余光里是他袖子被风吹起来的一角。路上有摆渡车开过去，笑声传过来，他没接话，她也没说。路灯一盏一盏地过，影子被拉长又缩短，他的影子有时候会碰到她的。
　　她赢了那局，弹出“YOU WIN”的时候，她才发现自己连阳光都没收。
　　她关了游戏，屏幕暗下去。
　　宿舍里只剩电脑风扇嗡嗡的声音。
　　还是在那边半个小时的余温里。
　　——
　　陈屿站在路灯另一头，看着两个人并肩走远。原来她一路这么走，是有人接的。他看了一会儿，才转身往反方向去。
　　拐过教学楼的墙角，他又回头看了一眼。然后继续走。
　　走了几步，他在路灯底下站住，翻开手里那本速写本。翻到刚才那一页——铅笔还夹在页角，压着他刚才落的那一笔。他看了看，没改，合上本子。
　　那一声“咔哒”其实也不是翻页。是她抬眼的那一下，他的铅笔在纸上顿住了。
　　他跟着她出了图书馆，隔着十几步，不远不近。他说不清自己为什么要跟——一个刚在梯子上错过去的人，本来不值得他多走这几步。脚却没听他的话。
　　回画室他没开大灯，只拧亮桌上那盏小灯，把本子摊在灯下，重新画了一遍。这一回不用凭梯子上交错的那几秒——刚才那一路都看见了。他画得很慢，一笔一笔，像在把什么看不见的东西固定住。
　　画完他看了看，把本子往前翻了翻——前面几页，一张一张，都是空的。
　　他又翻回来，在页脚落下几个字：“她走向另一个人。”
　　写完，他把铅笔重新夹回本子的边角。那截短铅笔在他兜里走一步晃一下，晃了这一整晚。
　　他没有画她回头。她本来也没回头。
　　关灯的时候，本子摊在桌上，铅笔还夹在页角。满屋子是新纸张那种干燥的气味，混着一点铅笔屑的味道。窗外树叶子被风吹得沙沙响，响了一会儿又停了。他躺下来，盯着天花板看了很久，才闭上眼。

　　第二天晚上，陈屿去了图书馆。
　　他不知道她会不会在。扶梯上那一眼之后，他连她叫什么都不知道，更不知道她是不是常来图书馆。他只是觉得——如果她今晚也来，他或许能再看到一次。
　　他在一楼找了个靠门口的座位坐下，速写本摊在桌上，笔夹在页角，眼睛没落在纸上，落在门口。
　　她来了。
　　浅色外套，低着头，径直上了三楼。陈屿等了几秒，起身跟了上去。
　　三楼靠窗的位置，她坐下了。
　　陈屿没往那边走。他在同层另一头找了个座位，离她隔着十几排，斜对角能看见她的方向。他把速写本摊开，笔夹在页角，没画。
　　她桌上放着一杯白水，低着头，翻书。
　　陈屿翻了一页空白的纸，铅笔悬在上面，停了很久，又放下了。
　　第三天晚上，他又去了。
　　这次他没在一楼等，直接上了三楼。靠窗那个位置，她已经在坐了。
　　他在同层另一头坐下。
　　她还在。桌上还是一杯白水，放凉了也没换。
　　第四天白天，他没课，又去了。
　　她也在。
　　靠窗那个位置，像被谁占了似的，每次都是她。一个人来，一个人走。桌上永远是一杯白水，放凉了也不换。做完了作业不玩手机，就低头翻书，翻到某一页停很久，然后又翻过去。
　　有两次她抬头看了一眼窗外，眼神空空的，像在等什么人，又像在躲什么人。
　　三天，没见任何人来找她。
　　她真的是一个人。
　　白天光线好，陈屿看清了她桌上摊的是摄影选修课的教材，旁边还放着一台微单。他想起班里正好有两个人选了这门课。
　　他合上速写本，把笔插回口袋，起身走了。

　　第二天上课，陈屿提前到了教室。
　　那个选了摄影课的同学还没来，座位空着。陈屿在他旁边坐下，把速写本放桌上。
　　同学进来，看到是他，愣了一下：“坐这儿？”
　　“嗯。”陈屿把本子往旁边挪了挪，给他让位置。
　　上课铃还没响，教室里人不多，周围挺安静。陈屿翻开速写本，推到同学面前。
　　同学看了一眼，没说话，又翻了一页。再翻一页，还是她。低着头翻书的，抬眼看向窗外的，桌上那杯白水在不同页角换了位置。他连着翻了小半本，才合上，递回来。
　　“扫吧。”
　　陈屿掏出手机。
　　“她朋友圈不怎么发东西。”同学说。
　　“嗯。”
　　“你加了再说。”

　　林晚手机震了一下。
　　她正在宿舍写作业，屏幕亮起来——“陈屿请求添加你为朋友”。
　　她盯着那个名字看了两秒，没想起来是谁。点开头像，是一张铅笔素描，画的是窗台上的一盆绿萝，叶子画得很细。
　　她通过了。
　　对面没有消息发过来。
　　陈屿那边，加了之后也没说话。他点开林晚的朋友圈，往上翻了翻。
　　确实没什么内容。最近一条是一个月前拍的图书馆窗外的云，配文只有一个句号。再往前，是校园里的梧桐道、一只趴在墙头晒太阳的猫、一杯放在窗台上的白水。
　　没有自拍，没有定位。