《晚风和叙白》砚辞观海

5、第五章 2018年寒假 句号 寒假渐暖，

　　寒假来了，日子忽然就慢了下来。
　　这个城市的冬天比南方冷，早上出门，风往袖口里钻，她把手揣进外套口袋，低头走路。家里没有暖气，炉子烧得不够旺，她裹着件厚棉服在客厅里晃。
　　她每天睡到九点多才起，醒了也不急着下床，先听一会儿外面的动静。屋檐下的冰凌化水，滴在台阶上，一声一声，慢得很。炉膛里偶尔啪地响一下，火苗舔着煤块，客厅里的空气暖一点，又很快凉下去。
　　从学校搬回来的行李还堆在墙角。
　　妈妈在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。锅铲碰着锅沿，她的声音从里面传出来：“你寒假不出去打工了？”
　　“嗯。”
　　“也好，在家待着。”
　　她没应声，听着锅里的油滋滋作响。
　　想起放假那天收拾书包，手机震了一下。
　　叙白：回去了？
　　林晚：嗯。
　　叙白：路上小心。
　　她想着，手伸进口袋，摸到手机的时候笑了。

　　除夕前一天的晚上。
　　她做了一桌饭，拍了张照片发过去。没什么特别的，家常饭菜，卖相也一般。她跟了一句：我做的。
　　他回得很快：我也想吃。
　　林晚：那你自己做。
　　叙白：我不会。
　　林晚：……
　　叙白：你教我行不行。
　　她盯着最后那六个字，屏幕光打在脸上，脸有点热。
　　你教我行不行。不是“你做给我吃”，是“你教我”。
　　林晚打了很久字，最后只回了一个字：哦。

　　除夕当天，下午就开始忙了。
　　厨房里炸锅的油滋滋作响。妈妈站在灶台前，案板上摆着调好的肉馅、切好的茄子和藕片，还有一盆裹了面糊的小酥肉。她先用筷子夹起一片茄盒——肉馅夹在两片茄子中间，裹上一层面糊，滑进热油里，油花四溅，滋啦一声，茄盒在锅里慢慢浮起来，边缘变得金黄酥脆。接着是藕盒，两片藕夹着肉馅，炸出来外酥里嫩，咬一口藕片还带着脆劲儿。最后下小酥肉，一条条裹了面糊的肉条在油锅里翻滚，炸到焦黄捞出来，撒上一把椒盐，香气直往鼻子里钻。
　　爸爸也没闲着，在厨房另一头收拾晚饭的食材。鸡已经杀好，血水冲干净，放在盆里沥着；鱼在案板上摆着，鳞片刮得发亮。他拎着刀，把鸡剁成块，又给鱼划了几道口子，刀背敲在鱼身上，发出闷闷的声响。
　　林晚和弟弟在门口贴春联。镇上集市买的，红纸黑字，打印出来的。林晚踩着凳子贴，弟弟在下面递胶带、举着春联下摆，偶尔踮一下脚，又缩回去。她看着那排工整的字，忽然想起小时候村里手写春联的，墨汁味儿能飘半条街。现在什么都省事，连年味都是机器的。
　　“姐，往左一点。”
　　“行了，就这样。”
　　贴完春联，林晚从凳子上下来，低头一看，指尖和掌心都被春联的红色蹭了一层淡淡的印子。镇上的红纸都这样，沾了手心的汗，颜色就往下掉。她搓了搓手，没搓掉，索性在裤腿上蹭了两下，才窝进沙发里，扯过搭在扶手上的薄毯盖住腿，低头刷起了手机。
　　屏幕上是大学同学群里此起彼伏的拜年红包，她指尖点了两下，抢到一个两块六，一个五毛，加起来三块一，懒得点开看明细。朋友圈里有人晒年夜饭，有人发烟花视频，还有人配了九宫格自拍，她滑了两下，没点赞，也没评论。
　　卧室里传来弟弟打游戏的声音，键盘敲得噼里啪啦响，偶尔还夹杂一声“我靠，又死了”。林晚喊了一嗓子“小点声”，里面没回应，只有鼠标点击声更密集了。她翻了个身，把脸埋进靠垫里，闻着上面残留的洗衣液味道，忽然有点困。
　　不知过了多久，厨房飘来炖鸡的香味，勾得她肚子叫了一声。林晚睁开眼，窗外已经暗下来了，客厅的灯亮着，暖黄色的光铺了一地。她坐起来，头发压得乱糟糟的，揉了揉眼睛，低头看见指尖还残留着一点春联的红色，在灯光下泛着淡淡的粉。她听见妈妈在厨房里喊：“洗手吃饭！”
　　卧室门砰的一声被推开，弟弟顶着鸡窝头跑出来，手里还攥着手机，嘴里念叨着“等我打完这局”。
　　“先吃饭。”爸爸从厨房端出一盘炖鸡，热气腾腾，香味瞬间填满了整个屋子。

　　一家人围坐在桌前。桌上摆满了菜：炖鸡盛在深口碗里，汤色浓亮，飘着几段葱白；清蒸鱼卧在长盘里，淋了热油，葱丝和姜丝被油香激得发亮；红烧肉炖得软烂，酱色裹在每一块肉上，油润润的；还有一盘炒青菜，翠绿解腻。炸好的茄盒、藕盒和小酥肉堆在盘子里，热气腾腾，把每个人的脸都映得发红。桌子最中间还摆着一盘刚出锅的水饺，白白胖胖，挤在一起，冒着热气。
　　爸爸开了白酒，给自己倒了一杯，又给林晚倒了一小杯红酒。每年过年他都会给她买一瓶，说是女孩子喝点红酒好。弟弟面前是一杯果汁，他还没成年，不能喝酒。妈妈只喝了口汤，说她不喜欢喝。
　　“多吃点。”爸爸夹了块鸡腿肉放到林晚碗里。
　　“嗯。”
　　吃完饭，碗筷收进厨房，林晚帮妈妈包饺子。一家人围在餐桌旁，妈妈擀皮，林晚包，弟弟凑过来想帮忙，被妈妈用沾了面粉的手拍开了。
　　林晚包的饺子一个个圆鼓鼓的，褶子捏得严实，一个也没露馅。她拿起一个晃了晃，馅儿稳稳当当待在皮里，下锅肯定煮不开。
　　“你这包的什么，”妈妈瞥了一眼，“褶子捏得跟包子似的，太鼓了，看着不秀气。”
　　“我觉得挺好的啊，”林晚把饺子往盖帘上一放，稳稳立住，“不漏馅，煮不烂，多好。”
　　“好看也重要，”妈妈嘴上说着，手底下还是把林晚包的饺子一个个摆进了盖帘里，“就你这手艺，以后嫁了人，人家说我没教好闺女。”
　　饺子一个个排开，胖乎乎的，林晚包的那些混在中间，虽然褶子捏得宽了些，但也挤得满满当当，像一排小元宝。
　　一家人坐在沙发上，裹着被子，电视里放着春晚，桌上摆着扑克牌。爸爸赢了一把，得意地笑了。林晚输了，把牌往沙发上一扔，又抢了回来。窗外偶尔传来几声鞭炮响，零星的，不成串，但听着就是过年。
　　快十一点半的时候，村子里的鞭炮声就开始响了，此起彼伏的，没断过。
　　林晚靠在沙发上，被春晚的热闹声烘得有些犯困。牌局散了一半，爸爸正低头点烟，弟弟趴在茶几边刷视频，妈妈把瓜子壳拢到垃圾桶里。屋子里暖烘烘的，电视声、笑声、窗外越来越密的鞭炮声混在一起，像一层薄薄的热闹罩在头顶。
　　就在这时候，手机震了一下。
　　她伸手摸过来，屏幕亮起。
　　叙白：新年快乐。
　　就四个字。没有表情包，没有长篇祝福，和平时一样干净。
　　她盯着屏幕看了很久，回了同样的四个字。对话框停了。
　　她起身走到窗边坐下。
　　窗外忽然炸开一阵烟花，光透过窗帘缝隙映进来，在天花板上投了一小块亮斑。她看着那块亮斑，忽然觉得，这样也挺好的。
　　她举起手机，对着窗外拍了一张。烟花刚好还在放，照片里只有一团模糊的光。
　　发出去之后她有点后悔，又想把照片撤回。
　　叙白：在看烟花？
　　林晚：嗯。
　　叙白：那我们算不算一起看了烟花？
　　她盯着那行字，手指在屏幕上停了一下。
　　林晚：隔得太远。
　　叙白：那近一点呢？
　　她心跳漏了一拍。手指悬在屏幕上，打不出字。过了很久，她把手机放到一边，没有回。
　　扯过搭在旁边的毯子把自己裹住，脸埋进去，骂了一句“蠢死了”。
　　屏幕暗下去。
　　零点一过，林晚跟着爸爸出去敬了敬家堂。回到屋里，吃了几个饺子和鸡蛋，躺回床上时，已经十二点半了。
　　手机在枕头边亮了一下。
　　叙白：新年快乐，林晚。
　　她盯着那行字，没动。
　　外面的鞭炮声还在响，一声接一声，像是要响到天亮。
　　声音很大，但她心里很安静。

　　除夕夜之后，烟花渐稀的那几天，日子像被按了慢放键。
　　她脑子里全是“那近一点呢”。
　　那几天他照常发“早安”，她照常回“早安”。谁也没提除夕夜的事，像那句话从来没出现过。
　　下午出了太阳，她出门走了走。
　　刚下过雪，屋檐下挂着长长的冰凌子，风一吹，轻轻碰在一起，发出很细的声响。她站在院门口看了一会儿，踮起脚去够最低的那一根，指尖刚碰到，就被凉意刺了一下。
　　路边有人堆了雪人，歪歪扭扭的，眼睛用两颗煤球代替，围巾是一条旧毛线。她看了很久，忽然想起他发来的那句“那近一点呢”。
　　风很大，她把手揣进口袋，慢慢往家走。走了半路，手指冻得有点僵。
　　她掏出手机，打了一行字。
　　林晚：今天好冷。
　　对面回得很快。
　　叙白：我帮你暖暖。
　　她盯着那三个字看了很久。然后把手从口袋里拿出来，对着掌心哈了一口气。
　　没再回。
　　她以为这件事就这么过去了。他也不会再提。

　　第二天白天，他发了条朋友圈，她点了个赞。一切正常得像什么都没发生过。
　　可到了晚上，那个“正常”就裂了一条缝。
　　深夜十一点。
　　她躺在床上，窗帘拉了一半，窗外路灯的光透进来，在墙上投了一小块暖黄。她刷了会儿手机，没什么内容，就是漫无目的地滑。
　　对话框还开着。最后一条消息是他下午发的“晚安”，她回了一个“嗯”。
　　她盯着那个“嗯”看了很久，觉得太冷了。
　　手指在屏幕上敲了几个字。
　　林晚：我想你了。
　　发送。
　　消息跳出去的那一瞬间，她整个人僵住了。
　　三秒后，她点了撤回。
　　屏幕上方显示“你撤回了一条消息”。
　　她盯着那行灰色小字，心跳得很快。手心出汗了。
　　对面没有动静。
　　一分钟。两分钟。三分钟。
　　他没有回。
　　她松了一口气，又有点失落。松了一口气是因为他没看见，失落是因为……他真的没看见吗？
　　手机震了一下。
　　叙白：还没睡？
　　她盯着那行字。他没有提撤回的事。
　　林晚：嗯。
　　叙白：早点睡。
　　林晚：好。
　　对话结束了。
　　她放下手机，盯着天花板。他看见了。她确定他看见了。
　　但他没有说破。
　　她也没有。
　　黑暗中，她翻了个身，把被子拉高了一点。嘴角自己翘了一下，又很快压下去。
　　她想，只是“想”而已。想一个朋友，很正常。
　　不是喜欢。不是爱。
　　只是……想。
　　好像什么都没发生过。
　　但有些东西，已经不一样了。

　　寒假快结束前的某个深夜。凌晨一点多。
　　她本来已经关了灯，躺在黑暗里刷手机。屏幕光映在脸上，蓝莹莹的。窗外有风，吹得窗户轻轻响了一声。她缩在被子里，只露出一只手。
　　他的消息跳出来。
　　叙白：你睡了吗？
　　林晚：没有。
　　叙白：我也是。
　　林晚：怎么还不睡？
　　叙白：在想一件事。
　　她盯着“在想一件事”这五个字，忽然觉得心跳快了一下。指尖碰到冰凉的玻璃面。
　　林晚：什么事？
　　叙白：不告诉你。
　　她看着那四个字，忽然笑了。笑得肩膀在被子下面抖了一下。
　　然后不知道回什么了。屏幕上的“正在输入…”跳出来，又灭了。她打了“哦”，删了。打了“好奇死我了”，又删了。最后只发过去一个表情包——一只狗歪着头看人。
　　叙白：[表情包]
　　叙白：你刚才删了什么？
　　林晚：没什么。
　　叙白：我不信。
　　林晚：那换个话题。
　　叙白：什么话题？
　　林晚：你刚才在想什么。
　　对面显示“正在输入…”。
　　这次等了很久。久到她以为他睡着了。屏幕暗了下去。她按亮，还在输入。又等了一会儿，屏幕又暗了。她再按亮。
　　然后对话框里只跳出来一个句号。
　　她盯着那个句号看了很久。
　　那个句号像什么都没说。又像什么都说了。
　　她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　窗外的风又响了一声。
　　天快亮的时候，她才睡着。
　　早上被闹钟吵醒的时候，她花了三秒钟才想起来昨晚和叙白聊了什么。然后想起那个句号，又想起“那近一点呢”。她把脸埋进臂弯里，盯着天花板发了一会儿呆。
　　最后起床，刷牙，洗脸。一切和平时一样。
　　只是刷牙的时候，嘴角自己翘了一下。
　　寒假就这样结束了。