《晚风和叙白》砚辞观海

4、第四章 后座 他们一共只

　　他们一共只坐过两次同一辆单车。
　　一次只有他们两个人。
　　一次，参赛的那群人，都看见了。

　　那是大一九月末的一个周末。
　　林晚一个人往校外公交站牌走。那天风有点大，她沿着校园那条种着梧桐的路走，影子被拉得很长。
　　风穿过枯黄的叶片，发出干涩的沙沙声。空气里有一股属于深秋的、微凉的尘土味。她把手缩在宽大的针织衫袖口里，低着头，只盯着脚下被风吹得打转的落叶。四周很安静，只有她自己的脚步声，踩在干枯的叶脉上，发出细碎的断裂声。
　　刚走到学校中轴线那里，听见身后有人喊她名字。
　　她回头。
　　周叙白骑着单车，从后面慢慢滑过来，在她旁边刹住。一只脚撑在地上，问她：“去哪？”
　　“校外站牌。”她说。
　　“我也要去。”他说，“上来，捎你。”
　　她愣了一下，还没来得及说“不用”，路边忽然走过来一个外校的人，手里攥着张纸条，拦住了他们：“同学，请问行政楼怎么走？”
　　林晚离那人近，她抬头看了看，指了个方向：“往那边，直走。”
　　那人点点头，道了谢，走了。
　　周叙白没说话，把另一只脚也踩上踏板。林晚站在那儿，犹豫了一秒——不坐，她得自己走；坐，她得坐他后座。
　　她坐了上去。
　　金属车架传来一阵轻微的震颤。她坐下的瞬间，能感觉到车身因为她的重量而微微下沉了一点。空气里飘来他身上极淡的洗衣液味道，混杂着被风吹透的、属于阳光的气息。
　　手不知道该放哪。扶车架？太生分。扶他腰？她不敢。最后她只轻轻捏住了他T恤后摆的一小角，像怕被谁看见似的。
　　车在校园路上慢慢往前。风从耳边过，她盯着前面他的背，白T恤被风吹得鼓起来一点。他骑车不快，后座随着踏板一下一下轻轻晃，她不得不微微前倾，离他的背越来越近。差一点就碰到了，她又往后缩了一点，手指攥紧了他衣角。
　　布料在她指尖被揉出了一点褶皱。她屏着呼吸，连视线都不敢乱飘，生怕目光落在不该看的地方。车轮碾过一小段不平的砖路，车身猛地一晃，她整个人不受控制地往前倾了一下。那一瞬间，她几乎要贴上他的后背，却又在下一秒触电般地弹回原位，手指死死捏住那块棉布，指节都泛了白。
　　骑出一段，她忽然反应过来——行政楼不在那边，在相反的方向。她刚才指反了。
　　她张了张嘴，想说“等一下，我指错了”，可话到嘴边又咽回去。他没问，也没停，像什么都不知道，脚踩着踏板，车稳稳地往前。
　　她也就没再说。
　　两个人都没再说话。只有车轮碾过落叶的细碎声音，一下，一下。
　　风把她的碎发吹得有些乱，几缕发丝拂过他的后背，又很快被风吹开。她盯着他握着车把的手，骨节分明，手背上有一道极浅的青色血管。阳光透过梧桐树的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，随着车轮的滚动，那些光斑明明灭灭地跳跃着。
　　到校外的站牌，他把车停在树荫底下，下车去锁。
　　这个站是起点，车已经停在路边，司机坐在驾驶位上等着发车时间，车厢里稀稀拉拉没几个人。林晚站在那儿等了两秒——车还没开，可她没站在路边等他。她怕两个人杵在站牌下，谁也不说话，更尴尬。她低着头上了车，往里面走，找了个靠窗的位子坐下。
　　坐下去之后她才想起，她没跟他说她坐这班。
　　她把目光投向车窗外。玻璃上蒙着一层薄薄的灰，外面的梧桐树影被拉得有些变形。她无意识地用指尖在玻璃上画了一道，又赶紧抹掉。车厢里安静得能听见发动机低沉的怠速声，像某种沉闷的心跳。
　　过了一会儿，前门咔地开了。
　　他上来了。锁完车跑过来的，气息有点不稳。他没往别处看，也没挑前排的空座，径直往后走，在她旁边坐了下来。
　　他们谁也没问过对方去哪。可他就那么坐下了，肩隔着半个拳头的距离，挨着。
　　车发动了，慢慢驶出站台。阳光从窗户斜进来，一格一格挪过她手背。她原本是想坐一站就下的，可困意忽然涌上来——周末没睡够，加上刚才骑车吹了风，眼皮越来越沉。她靠着窗，头一点一点歪过去，最后落在了他肩上。
　　她睡着前的最后一个念头是“糟了”。
　　他的肩膀比她想象中要硬一些，隔着薄薄的衣料，能感觉到布料下传来的体温。那温度不高，却像一块小小的烙铁，熨帖地贴在她的太阳穴上。她闭着眼睛，不敢睁开，也不敢动，连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了什么。窗外掠过的树影在她眼皮上投下明明暗暗的光，像一场无声的电影。
　　再醒来的时候，肩上是温的。她没感觉到他挪开，也没感觉到他躲——那一路她靠得很久，他的肩膀一直是那个高度，一下都没动过。
　　报站到，她猛地惊醒，站起来。腿有点麻。她低头说了句“我到了”，转身往车门走。
　　跨下去之前，她回头看了一眼。
　　隔着车厢里那点浮尘和半开的窗，他坐在那儿，对她笑了一下。
　　车门呲地关上，车开走了。
　　她不知道。
　　后来她才知道，他那天一直坐在靠窗的位置，没换地方，看着她站在站牌下的背影，越来越小，拐过街角，没了。
　　她提着包下车，顺着站牌往亲戚家那片走。风比校园里还硬一点，吹得她把手又缩回袖口里。
　　城中村在两条街的拐角处，楼挨得近，中间只剩一线窄天。她往里走，脚下是水泥和砖缝混着的路，两边门面亮着灯，炒菜的油烟味混着洗衣粉的味道飘出来。小姨租的那间在三楼，窗户亮着，阳台上晾着衣服，被风吹得鼓起来。
　　她没敢想刚才那一路上靠在他肩上的事，只把包往肩上提了提，加快脚步。
　　上楼时楼道里黑着，声控灯不灵，她摸出手机照了一下台阶。门虚掩着，她推门进去，小姨正坐在桌边择菜，抬头看见她：“来了？包放椅子上，那把。”
　　“嗯。”她应了一声，把包挪过去。
　　屋里被一道布帘隔成两半。里面只摆着一张床和一个挨着墙的衣柜，再没别的东西；外面靠墙还有一张单人床，床底下塞着一只篮球，旁边是小桌、炉子和几把小板凳。椅子背上搭着小姨的围裙，桌上摊着半盘没择完的青菜。家里的人都出去挣钱了，只剩小姨一个在家。林晚来住，正好——多一个人不过是多摆一副碗筷，地方虽然挤，但挤得下。
　　晚上洗漱完，小姨往里指了指：“床上有睡衣。”
　　她进去，看见床尾叠着一套黄色的。拿起来，有一股晒过太阳的、干净的洗衣粉味道。料子软软的，是新的。款式不像小姨平时穿的。
　　她拉上帘子换上，出来时小姨已经出去了——屋里没水，洗漱得去外面。
　　等了没一会儿，小姨回来了，钻进去换衣服。隔着一层布，能听见窸窸窣窣的声音。
　　“进来吧。”帘子掀开一条缝，小姨的声音从里面传出来。
　　她钻进去，小姨往里挪了挪，给她腾出位置。她躺下去，和小姨挤在一张床上，背对着小姨，能感觉到身后传来的体温。
　　忽然想起小时候——小姨还没结婚那会儿，往她家跑得最勤，给她梳小辫，给她买发绳和糖。那时候小姨的手也是这样，不声不响地把东西放到她面前。
　　手机亮过一次。她拿起来看了一眼，是周叙白发来的：“晚安。”
　　她盯着那两个字看了几秒，手指在屏幕上悬了一会儿，最后扣下去，没回。
　　屏幕朝下，灯灭了。屋里很静，窗外是市里夜里惯有的那种远声，车、风、隔壁电视的响动混在一起。她盯着帘子看了一会儿，把白天那些画面又在心里过了一遍——风、后座、靠上去又弹开的那一下，和车门关上之前他那个笑。
　　这些她谁也不会说。

　　秋天过去，冬天来了又走。两次之间，隔了整整一个学期——这期间她没再坐过他的后座，但私聊还在断断续续地继续。她发一张食堂的糖醋排骨，他回一句“排了多久”；她发一句“好冷”，他回一句“多穿点”。
　　还有一次，她发了张照片过去——九宫格铸铁锅咕嘟冒泡，红油翻滚，旁边一碗香油蒜泥碟。没有配文字。过了几秒他回：好吃吗？
　　那是大一寒假，她没回家。在重庆一家青旅值夜班，凌晨下班去吃火锅。那张照片，就是那时候发过去的。
　　再后来，她的照片开始换地方了。
　　暑假她也没待在学校。在大理古城边一家民宿里做前台，早上擦桌子，晚上看星星。一张照片发过去——乳扇在炭火上烤得微微卷起，旁边一小碟玫瑰酱，背景是青石板路和一辆旧自行车。他回：大理？她没解释。他也没再问。

　　转眼到了大二上学期，一个周二的下午，辅导员在群里甩了一句“蓝桥杯竞赛，自愿报名，截止本周五”。
　　底下一片“有学分吗”“难不难”。
　　林晚看了一眼通知，报了名。
　　她点开和“叙白”的对话框，打了一句：“我报了。”
　　发出去，她又补了一句：“你呢？”
　　她把手机扣在桌上。问完才觉得，好像有点太直接。
　　过了两分钟，他回：“报。”
　　隔了一会儿，又多出两个字：“一起。”
　　不是“你也报？”，是“一起”。她盯着那两个字，嘴角动了一下，没回。
　　那之后的半个月，他们没怎么提竞赛。她看书，他也看书，各自隔着屏幕准备。他没问过她“复习到哪了”，她也没问过他。只有偶尔聊起某道题、某个知识点，三言两语，像随手递过去一杯水。
　　比赛那天，她发烧了。
　　三十八度六。不算高，但太阳穴突突地跳，像有根小锤子在里面敲。手心里全是汗，握鼠标的时候滑得抓不住。
　　她本想请假。可报了名，不去就是放弃。犹豫了一下，还是去了。
　　考场在一间大的机房，人一多，暖气烘得人更昏。她坐在靠中间的位置，他坐在哪，她不知道，也没顾上找。题目不难，可她脑子发木，平时一眼能看穿的算法，那天要多绕两道弯。手指放在键盘上，敲久了，指尖发凉。她盯着屏幕，一直没抬头，也没往四周看。
　　散场在人最多的时候。楼道里挤满了刚出来的人，交头接耳，对答案的、抱怨题难的，乱成一片。
　　周叙白没走。他靠在楼梯口的墙边，低头看着手机，车钥匙挂在手指上晃。
　　林晚交题出来，低着头往外走，脚步有点飘。
　　她经过他身边时，他收起手机，往旁边让了半步。
　　“回宿舍？”他问，“捎你。”
　　周围几个同班的头唰地抬起来。
　　林晚耳朵一下子热了。她正想说“不用，我走回去”，可那几个人已经看见了——看见她犹豫了半秒，然后坐上了他单车的后座。
　　那是她四年里唯一一次，当着同学的面，和他离得那么近。她几乎能感觉到身后那几道目光，落在她扶在他后腰、又不敢真碰的那只手上。
　　车在校园路上慢慢往前。她身子绷得笔直，不敢把重心往后靠。这回她没像上次坐公交那样，一到校外就先钻进车厢躲开——她背脊僵着，任由那些目光落在身上，一路坐到了宿舍楼下。
　　从前他们之间隔着一块屏幕、隔着一排半座位、隔着起始站的车厢。这是头一回，有人看见她坐在他身后。
　　到了宿舍楼下，她跳下来，说了句“谢谢”。
　　他“嗯”了一声，推着车走了。
　　成绩出来得晚。
　　名单贴在公告栏那天，她去看，先找到自己的——市奖，一行小字。省级赛那一栏，有他。
　　她盯着那一栏看了几秒。当初报名时想过，要是两个人都进了，就能一起出去比赛了。
　　结果一场烧，全没了。
　　她没失望太久，只是有点闷，像欠了自己一场本该考好的试。
　　他不知什么时候站到旁边，隔了一个人的距离，也在看名单。
　　“你那个，到手了？”他先开口。
　　“嗯。”她说，“市级的。”
　　他“哦”了一声。
　　她以为他会说“没关系”，或者“下次”，或者哪怕一句“其实你准备得挺久”。他都没有。
　　他沉默了两秒，视线从名单上移开，看了她一眼，只说了一句：
　　“病刚好。能把题都做出来、程序交上去，已经不错了。”
　　林晚愣了一下。
　　她没跟任何人说过那天她发烧。他大概是看见她交卷时脸色不好，或者只是随口一句。她没问，他也没解释。
　　可这句话，她记了很久。