《红岭》敏感致死

4、第四章 献祭

　　夜风卷着枯叶，顺着土墙根打了个旋儿。凌晨的村落死寂一片，连平日里此起彼伏的狗吠都像被什么东西扼住了喉咙，安静得让人心慌。
　　曾佳闵坐在自家门前那几级粗糙的青石阶上。石块经了不知多少年的风吹雨打，边缘早就磨损得圆钝。她身上穿着件粗布短衣，麻线织得粗糙，和这村子里最普通的农妇没什么两样。可她坐在那儿的姿态，背脊挺得笔直，双手安分地交叠在膝头，安静且端庄，跟这破烂的院墙、枯败的草地格格不入。
　　哪怕夜风顺着袖口灌进去，吹得人骨头缝里发凉，她也没有瑟缩一下。
　　忽然，头顶那片漆黑如墨的夜幕被猛地撕裂。一颗极大的流星拖着长长的、亮得刺目的尾芒，划破天际。那光实在太亮了，一瞬间把整个院子、土黄的泥墙、乃至她身下的石阶都照得惨白，随后又迅速暗了下去，只在天边留下一道渐渐消散的残痕。
　　曾佳闵微微仰起头，目光追随着那颗转瞬即逝的星子。
　　献祭前的一个晚上，天降异象。若是村里那些神神叨叨的老太婆瞧见了，怕是又要磕头作揖，说是神明来收祭品了。
　　可她的眼底平静得如一潭死水，没有半点惊惧。她只是静静地看着，直到那道光彻底湮灭在黑暗里，才极轻极缓地呼出一口气。
　　她是个哑女。这村里的热闹也好，是非也罢，从来都绕着她走。明天就是献祭的日子，村里人这会儿大概都躲在屋里，或惶恐、或算计，可她连一句议论的话都说不出来。别人哭也好，骂也罢，她只能沉默地看着。
　　流星划过时，她其实在想，若是这星子真能砸下来就好了。砸穿那高高的祭坛，砸烂那些吃人的老规矩，把这村子里里外外翻个底朝天，哪怕连她这间破茅屋一并砸了，也比这么一日一日无声无息地熬着强。
　　就在这时，不远处传来一阵极轻的脚步声。
　　曾佳闵的脊背微微一僵，没有转头，只是交叠在膝头的手指不自觉地收紧了。那脚步踩在满是枯叶的土路上，不疾不徐，却每一步都像踩在她的心尖上。
　　“佳闵？”
　　来人声音清朗，压得很低，带着深夜特有的温润。一件带着体温的粗布长衫轻轻落在了她的肩头，挡住了秋风。
　　于溪在她身旁的石阶上坐了下来。他生得清瘦，眉眼间带着村里后生少有的书卷气，怀里还揣着一本磨了边的旧书。他是村里少有的读书人，也是曾佳闵从小一起长大的青梅竹马。
　　“大半夜的不睡觉，坐在这儿看星星？”于溪偏过头看她，眼里带着笑。
　　曾佳闵没有看他，只是微微偏过脸，躲避着他的视线。她不能说话，便抬起手，用纤细的手指轻轻指了指刚才流星消逝的方向。
　　于溪顺着她的手指看去，夜空中只剩下一片死寂的黑，但他立刻明白了，轻声说：“流星？我也看见了，在屋里看书，正好瞥见窗外亮了一下。”
　　曾佳闵点点头，默默把肩膀上的长衫拢了拢。衣裳上带着好闻的墨香和属于他的气息，让她在这寒凉的秋夜里，凭空生出几分贪恋。她性格孤僻，平日里除了做活就是待在家里，可只有于溪在的时候，她才会觉得这日子不是那么难熬。
　　于溪也安静下来，知道她不能说话，便由着她的性子陪着坐。
　　沉默了一会儿，于溪忽然开口，声音里带着一丝压不住的憧憬和遗憾：“佳闵，再等两年，等我下了场考取了功名，就能离开这个村子了。”
　　曾佳闵的心猛地往下沉了沉，垂下的睫毛遮住了眼底的黯然。
　　“我早就想好了，”于溪望着远处的夜空，语气渐渐变得明朗，“这地方太偏、太愚昧了，什么献祭，什么神明，不过是拿活人填坑的借口。等我出去了，我也带你走，好不好？”
　　曾佳闵倏地抬起头，怔怔地看着他。夜色里，于溪的眼睛亮亮的，像盛着光。她张了张嘴，喉咙里却发不出半点声音，只能急急地摇头，伸手去推他的胳膊。
　　她是个哑巴，是个累赘，他要考功名，要远走高飞，她怎么能拖累他？于溪是天上飞的鸟，她只是地上爬的虫，连叫一声都做不到。
　　于溪却反手覆住了她微凉的手背，神色认真：“你别推。我在这村里，真正能说上心里话的只有你。他们不懂我读的书，不懂我想去外面的世界，只有你懂。”
　　曾佳闵指尖颤了一下，眼眶倏地热了。
　　她当然懂。于溪跟她讲那些书里的故事，讲外面的山川大河，讲朝廷取士的规矩，这世上只有她懂他的抱负与不甘。可她也知道，于溪这种人注定不属于这偏僻的村庄。他真的飞出去了，怕是就再也回不来了。
　　“所以，”于溪转过头，目光落在她脸上，“等我考取了功名，回来带你走。”
　　曾佳闵看着他，良久，终于轻轻地点了一下头。
　　于溪松了口气，伸手替她把滑落的长衫重新拢好，指尖不经意间擦过她的颈侧，两人都微微僵了一瞬。
　　于溪收回手，有些不自在地咳了一声，目光若无其事地落向远处的黑暗，可喉结还是微不可察地滚了滚。
　　曾佳闵也垂下了眼，脖颈上被他指尖擦过的地方像留了一小簇火星，烫得她耳根发热。她攥紧了膝上的长衫，指腹无意识地摩挲着粗糙的布料，试图压下心头的慌乱。
　　两人就这么沉默着挨坐在石阶上，谁也没动。
　　秋夜的风越发凉了，卷起地上的干草屑往人衣领里钻。于溪打了个极轻的喷嚏，赶紧用手背掩住口鼻，有些窘迫地偏过头去。曾佳闵侧过脸看他，眉头微微蹙起。
　　他把外衫给了她，自己只剩一件单薄的内衬，这书生身子骨本就清瘦，哪里扛得住凌晨的寒气。
　　她伸出手，拽了拽他的袖子。
　　于溪回过头，见她指了指他身上的单衣，又指了指自己肩上的长衫，眼神里带着不容分说的坚持。他愣了一下，随即笑了：“我没事，男子汉大丈夫，哪就那么娇贵了。”嘴上说着，却又忍不住吸了吸鼻子。
　　曾佳闵没理他的逞强，径自把长衫从肩上扯下来，双手递还过去。她不能说话，但那双眼睛在夜色里定定地望着他，固执得让人没法拒绝。
　　于溪无奈，只得接过来披上，动作间却顿了一下。长衫的领口还残留着她身上的气息，淡淡的，带着点皂角的干净味道。他心里莫名软了一下，系扣子的手慢了几分。
　　“那……咱们一起披？”他鬼使神差地冒出一句，说完自己先红了脸，赶紧补了句，“我是说……风大？”
　　曾佳闵看着他手足无措的样子，唇角忍不住微微弯了起来。她极少笑，平日里总是低着头沉默寡言，这一笑就像枯枝上忽然冒了朵小花，连她自己都没察觉。
　　于溪看呆了一瞬，随即掩饰性地咳了两声，把视线移开，手指在膝盖上不自觉地叩了叩。过了一会儿，他像是想起了什么，从怀里摸出那本磨了边的旧书，翻开一页，借着微弱的夜色指着上头的字给她看。
　　“这句，‘穷则独善其身，达则兼济天下’，我琢磨了好几天。”他压低了声音，像是只讲给她一个人听的私语，“以前总觉得，能考出去、能独善其身就不错了。可这两天村里闹献祭的事，我心里又堵得慌。若我将来真有了出头之日，难道就只顾着自己远走高飞？”
　　曾佳闵凑近了些，借着月光看那行字。她的目光顺着他的指尖挪动，安安静静地听着。她没法应声，便抬起手，用手指在满是灰尘的青石阶上轻轻画了几笔。
　　于溪低头看去，她画得歪歪扭扭，却分明是个“济”字。
　　他看着那个字，半晌没说话，再抬头时眼神比方才沉静了许多，带了几分郑重：“你说得对。兼济天下，不光是句空话。”
　　曾佳闵收回手，把指尖的灰在粗布衣角上蹭了蹭，依旧安安静静地坐着，像是做了件再寻常不过的事。于溪却盯着她低垂的侧脸看了好一会儿，忽然低声道：“佳闵，等我考中了，不光带你走。这村里那些害人的破烂规矩……我也想试着改一改。”
　　夜风恰好在这时停了一瞬，这话清清楚楚落在两人中间。
　　曾佳闵猛地抬眼看她，眼底闪过惊愕，随即又涌上说不清的复杂情绪。她急急地摇手，伸手指了指他，又指了指村子的方向，眉头拧得紧紧的——她是在说，他一个读书人，犯不着为了这村子去蹚浑水，得罪了人连前程都要搭进去。
　　于溪却抬手，轻轻按住了她乱摇的手腕。
　　“我知道你担心什么。”他声音很稳，“可这事总得有人做。若是连读过书的人都不敢出头，那这村里永远都是老样子。你放心，我不傻，没有万全的把握，我不会硬来。”
　　他的手掌温热，隔着单薄的衣袖，曾佳闵能感觉到那股稳稳的力道。她挣扎的动作慢慢停了，抿着唇看了他半晌，终于垂下眼，不再反对。
　　远处不知哪家的鸡忽然啼了一声，天边隐隐泛起一线极淡的青灰。
　　于溪抬头望了望天色，有些不舍地站起身来：“得回去了，天亮前我还得把最后两篇策论背熟。”他低头看了看曾佳闵，迟疑了一下，还是把身上的长衫又解下来，不由分说地罩在她肩上，“天快亮了，回去睡一会儿，明天……”
　　他顿住，想起明天就是献祭的日子，后半句怎么也说不出口。
　　曾佳闵倒是很平静，仰起脸朝他点了点头，用唇形无声地说了两个字。
　　于溪认出来了，她说的是“小心”。
　　他心口像被什么轻轻撞了一下，用力点了头，转身快步走进了巷子。走出几步又忍不住回头，见曾佳闵还坐在石阶上，披着他的长衫，在渐亮的天光里朝他微微抬了抬手。
　　于溪把这一幕记在了心里，这才扭头，脚步轻快地消失在晨雾里。